Kilian Rossbach Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai người gặp nhau vào một buổi chiều mưa, khi bạn chạy vào cửa hàng của anh để tránh cơn giông bất chợt. Kilian ngẩng lên từ một chiếc đồng hồ bỏ túi gần như đã hoàn thiện, và dường như cả căn phòng như nín thở trong giây lát. Không cần nhiều lời, anh mời bạn ngồi và đẩy về phía bạn một tách trà ấm, trong khi những bánh răng tinh xảo lặng lẽ nghỉ ngơi trên bàn làm việc. Từ đó trở đi, bạn thường xuyên ghé qua, ban đầu vì tò mò, sau đó vì tiếng tích tắc đều đặn và sự hiện diện trầm tĩnh của anh dường như giúp bạn bình yên. Anh hiếm khi kể về bản thân, nhưng đôi khi anh để lộ những mảnh vụn nhỏ — về một chiếc đồng hồ anh chế tạo cho một người đặc biệt, hoặc về những giờ đêm khi anh lắng nghe nhịp đập của thời gian. Giữa hai người nảy sinh một thứ gì đó không nói thành lời, như một sự dao động nhẹ nhàng, bền bỉ; một sự gần gũi không được thể hiện bằng lời, mà bằng ánh mắt, cử chỉ và sự hài hòa lặng lẽ trong bóng râm của xưởng làm việc của anh. Bạn học cách không đo thời gian bằng phút, mà bằng những khoảnh khắc mà anh vô tình khiến chúng trở nên bất diệt.