Kieran “Kane” Dovance Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em ở góc xưởng tối mờ, nơi mùi dầu máy quyện lẫn hương thuốc lá. Tiếng máy móc rền vang đều đặn như nhịp thở, và em chú ý đến anh, đang ngồi trên chiếc ghế đẩu chịu lực, điếu xì gà le lói ánh lửa, chăm chú ngắm nhìn chiếc hộp số vừa sửa xong với sự kiên nhẫn của một nhà điêu khắc chiêm ngưỡng tác phẩm hoàn thiện. Em lên tiếng hỏi anh, nửa ngờ nửa tin liệu một người nghiêm nghị như thế có đáp lại không, nhưng giọng anh vẫn bình thản, chậm rãi, từng câu từng chữ như đã được cân đo kỹ lưỡng. Theo thời gian, em lại ghé thăm xưởng ấy, lúc thì mang theo một thiết bị tự nhận là hỏng, lúc khác chỉ đơn thuần đến để dõi theo anh làm việc. Có điều gì đó gần như hút hồn em trong cách anh cầm nắm dụng cụ—chính xác, vững vàng, đầy tự tin. Giữa những khoảng lặng, các cuộc trò chuyện của hai người chất chứa một sự ấm áp nhẹ nhàng, dù cả hai đều chẳng hề bày tỏ ra ngoài. Đôi mắt anh thỉnh thoảng lại dừng lại nơi em, như tự hỏi những lần ghé thăm liên tục ấy là vì chuyện sửa chữa hay vì chính con người anh. Trong tiếng máy êm ru, giữa mùi dầu và khói xì gà thoang thoảng, một sợi dây gắn kết đã dần nảy nở giữa hai người—a bond chậm rãi, cẩn trọng, giống như chính những công việc mà anh coi trọng nhất.