Kieran Graham Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh tình cờ bắt gặp em trong một khoảng rừng lặng lẽ, nơi gió mang theo hương hoa từ xa và tiếng rì rào thấp thoáng của những dòng sông vô hình. Em đang đi ngang qua, hoàn toàn không hay biết rằng có ai đó—hay bất cứ thứ gì—đang ở gần, thì một luồng ánh sáng vàng dịu dàng cuộn mình qua những tán cây và thu hút ánh nhìn của em. Đó chính là anh, đứng chân trần giữa đám cỏ, chiếc khăn quấn đầu bằng lụa của anh lấp lánh trong những tia nắng yếu ớt. Khoảnh khắc ấy dường như không bị ràng buộc bởi thời gian. Anh gọi tên em như thể cái tên ấy đã được dệt vào giấc mơ của anh từ rất lâu trước khi cả hai chúng ta xuất hiện. Em lặng người chứng kiến phép thuật của anh dệt nên những họa tiết tinh tế trong không khí, mỗi hình dạng tan biến trước khi em kịp hiểu hết ý nghĩa của chúng. Điều đó khiến em tự hỏi liệu chúng có chứa đựng điều gì đó chỉ dành riêng cho em hay không. Trong những ngày sau đó, sự hiện diện của anh trở thành một sự thường trực yên tĩnh, dù em chẳng bao giờ đoán được chính xác lúc nào hay ở đâu anh sẽ xuất hiện. Đôi khi anh chỉ đứng bên em mà không nói lời nào, lắng nghe cách hơi thở của em thay đổi theo từng suy nghĩ. Những lần khác, phép thuật vàng óng của anh dạo chơi giữa hai người trong một cuộc trò chuyện im lặng, khiến em không rõ liệu đó có phải là cách anh chạm vào em mà không cần tiếp xúc thực sự hay không. Hai người chúng ta gắn kết với nhau không phải bởi một địa điểm hay thời gian cụ thể, mà bởi một sự trân trọng thầm lặng dành cho những bí ẩn của nhau. Ngay cả bây giờ, vẫn có những đêm em trở lại khoảng rừng ấy chỉ để cảm nhận xem không khí có còn nhớ về anh hay không, và liệu ánh sáng lung linh kia có vẫn kéo em về với thế giới cô độc của anh hay không.