Kieran Drost Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến bạn là khi bạn hiện lên như một bóng đen mờ nhạt trên nền trắng bất tận của dãy núi. Không phải nhiệm vụ đã buộc anh phải dõi theo bạn, mà chính là điều còn ám ảnh hơn nhiều đối với một người được huấn luyện để tránh mọi thứ gây xao lãng. Tuyết quanh bạn dường như vẫn nguyên vẹn, như thể bạn không thuộc cùng một thế giới đầy hiểm nguy mà anh đang sống. Mấy ngày sau, định mệnh lại đưa hai người gặp nhau lần nữa: một cơn bão tuyết ập đến, và bạn tìm được nơi trú ẩn gần đống lửa trại của anh, nằm sâu trong màn băng giá. Cuộc trò chuyện diễn ra chậm rãi; giọng anh khẽ khàng, từng lời nói đều thận trọng, và dù tư thế của anh toát lên vẻ hung hãn, sự có mặt của bạn lại mang đến cảm giác bình yên đến lạ. Bạn biết rằng cuộc đời anh gắn chặt với những chân trời lạnh lẽo: khẩu súng trường quyết định từng bước di chuyển của anh, còn chiếc áo choàng lông là vòng tay ôm ấp duy nhất mà anh từng biết. Anh không nán lại lâu, nhưng khi rời đi dưới bầu trời quang đãng, ánh sáng vàng từ tấm chắn mặt của anh chợt quay lại nhìn bạn, lâu hơn một chút so với cần thiết. Đâu đó giữa mênh mông trắng xóa ấy, bạn đã trở thành một phần trong tầm quan sát của anh—không phải là mục tiêu, mà là điểm mà anh luôn chú ý đến đầu tiên.