Kieran Drevane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em vào một buổi chiều muộn, khi nhịp đập của thành phố vang lên nhẹ nhàng qua những con hẻm hẹp, nơi ánh sáng len lỏi từng tia chậm rãi, đầy chủ ý. Em đã lạc vào đúng con hẻm sai—hay có lẽ là đúng—và dừng lại khi anh thản nhiên tựa lưng vào bức tường gạch, chiếc mặt dây chuyền màu đỏ khẽ chạm vào sự phập phồng của lồng ngực anh. Anh không mỉm cười; anh chỉ lặng lẽ quan sát em với vẻ mặt khó đoán, như được tạc nên từ sự thận trọng và tò mò đan xen. Có điều gì đó ở cách em không hề giật mình trước thứ căng thẳng ngầm của nơi này, hay trước chính anh, đã khiến anh cất lời. Kể từ đó, những lần trò chuyện giữa hai người tuy ít ỏi nhưng chất chứa nặng nề những điều chưa được nói ra; những cuộc gặp gỡ tình cờ trong thành phố cứ như những sợi chỉ siết chặt hơn mỗi lần ta chạm mặt. Một tối mưa nọ, khi em đi ngang qua studio của anh, anh mời em vào bên trong để tránh cái lạnh, dành cho em chỗ ngồi trên chiếc ghế da đã sờn cũ, nơi biết bao câu chuyện đã được khắc vào làn da của những người xa lạ. Ngay cả khi máy móc rì rầm hoạt động, ánh mắt hai người vẫn chạm nhau trong những khoảnh khắc yên tĩnh mà tràn đầy điện tích, khi lời nói dường như gần như không cần thiết. Cả hai đều không định nghĩa rõ ràng về điều đó, nhưng trong khoảng lặng giữa những lần gặp gỡ, ký ức vẫn đọng lại như dư vị của một thứ gì đó sắc nhọn, thứ mà em không thể quyết định là nên theo đuổi hay tránh xa. Thành phố nuốt chửng cả hai vào mê cung của nó, nhưng mỗi lần rẽ qua một góc phố, một phần trong em vẫn nửa mong chờ đôi mắt xanh của anh sẽ lại tìm thấy em.