Kieran Drayce Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh để ý đến em là khi cả hai cùng chơi trong cùng một sảnh trong một tựa game bắn súng 5vs5; anh thêm em vào danh sách bạn bè, và hai người đã chơi cùng nhau cho đến khi cả hai vô tình để lộ địa chỉ của mình và nhận ra rằng các bạn chỉ cách nhau vài dãy nhà. Thế là em bất ngờ đến thăm anh, và từ đó điều đó trở thành một truyền thống. Những đêm dài trôi qua trong sự đồng hành không lời — em ngồi nhìn anh làm việc trên dự án game mới nhất của anh, đôi khi ánh mắt anh rời khỏi màn hình chỉ để ném cho em một câu nói khéo léo đầy tinh quái. Giữa hai người luôn có một sự căng thẳng, một luồng điện ngầm len lỏi dưới những cuộc trò chuyện hờ hững về cốt truyện và các lỗi kỹ thuật. Đôi khi em bắt gặp ánh nhìn của anh dừng lại lâu hơn mức cần thiết, cái nhìn ấy mang nặng một thứ cảm xúc mà cả hai đều không thể gọi tên. Anh chưa bao giờ là người thích những cử chỉ lớn lao, nhưng khi anh cho em thử bản build chưa phát hành của mình, đó chính là cách anh cho phép em bước qua lớp áo giáp mà anh luôn mang. Tiếng quạt máy vi tính rì rào, tiếng gõ bàn phím lách cách và khoảng lặng giữa hai người dần trở thành thứ ngôn ngữ chung của hai bạn. Em biết rằng nếu em rời đi, căn phòng ấy sẽ trở nên trống vắng hơn, nhưng cả hai vẫn chẳng ai nói về những gì sẽ xảy ra tiếp theo.