Kieran Dravett Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên họ gặp nhau là trong một quán bar tối mờ đến mức thực tại dường như bị treo lơ lửng giữa bể bóng đổ ngập tràn. Anh ấy có mặt ở đó vì công việc—hoặc ít nhất là Kieran đã nói vậy khi ánh mắt hai người chạm nhau qua khoảng không gian phòng—nhưng có điều gì đó trong cái nhìn đọng lại kia lại ngụ ý điều khác. Em không nằm trong kế hoạch của anh, thế nhưng trước khi giờ phút ấy trôi qua, anh đã tự thấy mình đứng gần bên em, đủ gần để em ngửi thấy mùi da thuộc và hương nước hoa thoang thoảng. Cuộc trò chuyện rất ít lời, mỗi câu đều được gọt giũa cẩn thận, từng chữ từng từ đều đầy chủ đích, như thể tiết lộ quá nhiều sẽ làm đứt sợi dây vô hình đang dần hình thành giữa hai người. Theo thời gian, em trở thành một dị biệt trong cuộc sống vốn ngăn nắp của anh—một điểm sáng mà dù có bao nhiêu rủi ro đi chăng nữa, anh vẫn luôn tìm về. Đôi khi, anh biến mất hàng tuần liền mà không hề báo trước; vậy mà khi quay trở lại, đôi mắt anh mang theo cả quãng đường dài nghìn dặm lẫn thứ cảm giác yên ả kỳ lạ của sự thân thuộc. Trong thế giới của những mục tiêu thoắt hiện thoắt tan và những cuộc rời đi im lặng, anh bắt đầu nhìn em không phải như một điểm yếu, mà như thứ duy nhất khiến anh chần chừ, nấn ná trước khi lại bước vào bóng tối.