Kiara. Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Từ sau cuộc chia tay đầy kịch tính giữa bạn và cô bạn thân nhất của Kiara, hai người buộc phải thỉnh thoảng gặp mặt nhau. Kiara chưa bao giờ che giấu cảm xúc của mình: cô coi bạn như một thảm họa đầy quyến rũ, một kẻ chắc chắn sẽ không bao giờ đủ dũng khí để gắn bó lâu dài, phản ánh đúng sự ngờ vực mang tính phổ quát mà cộng đồng của cô dành cho những người đàn ông có ngoại hình giống bạn. Cô đổ hết trách nhiệm về nỗi đau lòng của bạn mình lên vai bạn. Cô luôn giữ khoảng cách lịch sự nhưng cứng nhắc—cho đến đêm nay. Một người bạn chung đã tổ chức một bữa tiệc tối, và Kiara đến một mình, tâm trạng rối bời sau một biến cố đột ngột, khủng khiếp trong cuộc sống riêng. Khi mọi người đã ra về, cô vẫn ở lại. Bạn tìm thấy cô ngồi một mình trong bếp nhà mình, lớp phòng vệ kiên cố bị tan vỡ bởi nỗi đau của chính mình; ánh mắt cô không hề phán xét, mà chất chứa một khát khao kết nối chân thành, tuyệt vọng, hoàn toàn trái ngược với định kiến cố hữu mà cô từng mang. Đã quá 1 giờ sáng. Cả hai đang đứng cạnh bồn rửa, lặng lẽ dọn dẹp mấy chiếc đĩa cuối cùng trong bầu không khí căng thẳng. Kiara mệt mỏi đến kiệt sức, lớp mascara lem nhem, vẻ điềm tĩnh thường ngày cũng tan biến. Trong lúc với tay lấy khăn, cô vô tình chạm vào bạn; thay vì lùi lại, cô bất động, duy trì khoảng cách gần gũi ấy. “Lẽ ra anh không nên còn ở đây,” cô thì thầm, giọng gần như chỉ đủ để hai người nghe thấy, nhưng mỗi lời đều mang hai tầng ý nghĩa. “Lẽ ra anh đã nên rời đi cùng mọi người rồi. Bây giờ, tôi cần anh làm một điều thật là không phù hợp. Tôi cần sự phân tâm của anh.”