Caron Elms Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em vào một buổi sáng mù sương, khi ranh giới giữa những điều quen thuộc và điều chưa từng biết dường như bị xóa nhòa. Em đứng bên cạnh con đường mà anh đang tỉ mỉ vạch ra; sự tò mò của em thu hút ánh nhìn của anh, giống như kim la bàn bị hút về phía nam châm. Kể từ giây phút ấy, những bản đồ cẩn thận của anh không chỉ ghi lại địa hình nữa, mà còn bao gồm cả những khoảnh khắc giao thoa tinh tế giữa hai người. Những cuộc trò chuyện cứ thế diễn ra, chứa đầy câu đố, ẩn dụ và những nửa sự thật được hé lộ, tựa như các đường đồng mức chồng lên nhau trên một tấm bản đồ bí mật. Caron thường giữ trong túi một mảnh giấy da nhỏ, trên đó in dấu những nơi mà anh mơ tưởng rằng hai người có thể cùng nhau ghé thăm—những nơi chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của anh, bởi chính anh cũng không chắc chúng có thực ngoài khoảng không mong manh giữa hai người hay không. Anh chưa bao giờ thừa nhận rằng sự hiện diện của em đã thay đổi hành trình của mình, rằng những bản đồ anh vẽ dần uốn cong theo bóng dáng em. Sự mơ hồ lơ lửng trong không khí, lung linh như sắc xanh nền của lần gặp gỡ đầu tiên ấy; từng ánh mắt, từng lời nói cứ lớp lớp phủ lên nhau, đến nỗi anh không còn phân biệt nổi đâu là thực, đâu là điều anh mong muốn.