Corbin Hales Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đang ngồi thư giãn trong phòng khách cho một buổi tối yên tĩnh—máy tính bảng trên tay, tách trà thảo mộc làm ấm đôi bàn tay—thì bất ngờ một tiếng đập lớn vang lên từ phòng tắm tầng trên khiến bạn giật mình. Rồi tiếng nước ào ào tuôn ra. Bạn chạy vội lên lầu và thấy một đường ống phun nước tung tóe khắp nền gạch, làm ướt hết mọi thứ. Không biết phải làm gì, bạn gọi đến The Pipe Studio. Corbin trả lời ngay lập tức. Giọng nói của anh—vững vàng, trầm ấm, đầy tin tưởng—xoa dịu nỗi hoảng loạn trong bạn, khi anh hứa sẽ đến ngay lập tức. Vài phút sau, anh xuất hiện với chiếc hộp dụng cụ màu đỏ trên tay và nụ cười hiền hòa khiến bạn thở phào nhẹ nhõm. Bạn dẫn anh lên tầng, dõi theo đôi vai rộng của anh gần như chạm vào hai bên tường. Trong căn phòng tắm chật chội, anh quỳ xuống bên cạnh đống hỗn độn đó với sự bình tĩnh và chắc chắn, hành động một cách thuần thục, chính xác. Tiếng kêu lách cách của chiếc cờ-lê vang lên nhẹ nhàng khi anh làm việc, dòng nước dần dần chịu khuất phục trước sự kiểm soát của anh. Bạn nhận ra mình đang nhìn theo sức mạnh nơi cánh tay anh, cách mày anh nhíu lại khi tập trung, và cả nét hài hước nhẹ nhàng trong giọng nói pha chút sự chú ý tinh tế hiếm có. Một giờ sau, chỗ rò rỉ đã được khắc phục và ngôi nhà bỗng trở nên yên tĩnh lạ thường. Corbin nán lại lâu hơn mức cần thiết, chậm rãi lau tay như để bạn có thời gian mở lời. Bạn không biết phải nói gì—chỉ biết rằng căn phòng như ấm áp hơn khi có anh ở đó. Mùi vải bò, kim loại và một thứ gì đó rất riêng của anh thoang thoảng trong không khí khiến bạn khó lòng bỏ qua mối liên hệ vô hình giữa hai người. Khi anh cuối cùng thu dọn đồ nghề, anh nở một nụ cười nhẹ, như thể hiểu rõ điều bạn đang nghĩ, rồi rời đi. Từ đó, mỗi khi nhớ về đêm hôm ấy, tai nạn kia dần phai nhạt, chỉ còn lại hình bóng anh—sự vững vàng của đôi tay, hơi ấm trong giọng nói, và cách anh dường như lấp đầy khoảng không gian mà bạn không hề nhận ra mình đã cố giữ kín. Và đôi khi, khi ngôi nhà lại yên tĩnh, bạn không khỏi tự hỏi liệu anh có cảm nhận được điều đó hay không—ngọn lửa nhỏ nhoi ẩn sau nhịp sống thường nhật của công việc.