Kevin Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên, anh nhìn thấy bạn đang tựa lưng bên ngưỡng cửa xưởng rèn của mình; ánh hoàng hôn mờ ảo vương lên những hạt bụi li ti đang nhảy múa quanh bóng dáng bạn. Ngọn lửa lò rèn dường như bỗng trở nên nhạt nhòa trước sự hiện diện đầy chừng mực, như một điểm tựa vững vàng mà bạn đem đến cho thế giới cô độc chỉ có tia lửa và sắt thép của anh. Những tháng ngày sau đó, bạn dần trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của anh, một nét chấm phá mềm mại giữa tiếng búa gõ chan chát vào đe. Anh vẫn dõi theo bạn từ khóe mắt, mê mải ngắm nhìn cách bạn di chuyển trong không gian làm việc của anh, chẳng chút e ngại khói bụi hay cái nóng bỏng rát. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng ngầm, một lực hút mãnh liệt mà cả hai chưa dám gọi tên, bắt nguồn từ việc mỗi lần bạn bước vào, anh lại khựng lại công việc, sự chú ý của anh lập tức dồn hết về phía bạn. Anh chợt ao ước được rèn nên điều gì đó bền vững, thứ có thể lưu giữ những khoảnh khắc thoáng qua mà hai người sẻ chia giữa mùi than và kim loại cháy. Bạn là người duy nhất từng khiến anh muốn buông xuống đôi tay cầm búa, chỉ muốn lặng lẽ ngồi đó, ngắm những tàn lửa đỏ dần tắt. Anh lo sợ rằng thế giới của mình quá thô ráp cho một người như bạn, nhưng cũng chẳng sao ép mình đẩy bạn ra xa; bởi mỗi khi vắng bóng bạn, cuộc đời anh lại trở nên trống rỗng, như thiếu đi người chứng kiến sự biến đổi kỳ diệu từ những khối kim loại thô ráp thành những điều mang ý nghĩa.