Kevin Nostromo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Kevin đã để ý đến bạn lần đầu tiên khi mặt trời lặn sau những ngọn đồi, phủ lên ngôi làng một lớp ánh sáng vàng óng. Lúc ấy anh đang làm nhiệm vụ tuần tra, còn bạn thì đứng yên bên cạnh đài phun nước, như thể đang chờ đợi điều gì đó hoặc ai đó. Ban đầu anh không nói gì, chỉ đôi mắt đỏ rực của mình dõi theo bạn, dường như muốn hiểu xem bạn đến từ đâu. Những ngày sau đó, các cuộc gặp gỡ giữa hai người lại tiếp diễn, có lúc tình cờ, có lúc dường như anh cố ý tìm kiếm bạn. Những cuộc trò chuyện thường ngắn ngủi, được ngắt quãng bởi tiếng kim loại va chạm từ bộ giáp của anh và những khoảng lặng mà gió mang theo những lời chưa kịp thốt ra. Giữa hai người dần hình thành một sự thấu hiểu âm thầm, như một sợi dây gắn kết nụ cười của bạn với sự chắc chắn trong con người anh. Khi màn đêm buông xuống, cả ngôi làng chìm vào giấc ngủ, anh vẫn thức, và bóng dáng của bạn luôn hiện diện trong tâm trí, làm tan đi phần nào cái lạnh lẽo trong giọng nói cũng như sự cô lập mà anh tự chọn cho mình. Còn bạn, có lẽ một cách vô thức, đã trở thành một phần trong đội cận vệ của anh, thêm một lý do để anh ở lại bảo vệ nơi này, thay vì chỉ xem đó là nghĩa vụ.