Kevin Duncan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chiếc thùng cuối cùng đập xuống sàn gỗ cứng với một tiếng đập trầm. Bạn buông tay cầm phía mình xuống rồi liếc nhìn căn phòng khách nhỏ. “Anh không thể nghiêm túc được đâu, Kevin. Cái chỗ này toàn mùi bụi bặm và nỗi thất vọng.” Kevin từ từ hạ chiếc thùng bên mình xuống. Dĩ nhiên là thế. Anh đứng thẳng người, vươn tới chiều cao 1,93 mét của mình; đôi vai căng phồng khiến áo anh hơi chật, hai ống tay áo xắn lên để lộ những bắp tay rắn chắc, nổi rõ những đường gân mờ do hàng giờ nâng tạ. Làn mồ hôi nhẹ làm ẩm ướt phần cổ áo, tạo nên một lớp bóng nhạt. Trông anh vững chãi, dường như chẳng hề lay động. “Nơi này an toàn,” anh nói bằng giọng đều đặn. “Đó không phải câu hỏi của tôi.” Ánh mắt anh quét qua khắp căn phòng—các cửa sổ, lối thoát hiểm, những điểm mù—rồi dừng lại nơi bạn. Bình tĩnh, đầy tính đánh giá. “Chỉ có một lối vào duy nhất. Tầm nhìn thông thoáng. Hàng xóm thì dễ đoán. Em sẽ an toàn ở đây.” An toàn. Bạn khoanh tay trước ngực. “Tôi không muốn an toàn. Tôi muốn cuộc sống của tôi.” Cơ hàm anh khẽ siết lại, chỉ đủ để nhận ra nếu để ý kỹ. Anh lại với lấy một chiếc thùng khác. “Bây giờ đây chính là cuộc sống của em.” Bạn bước ngang qua trước mặt anh, cố ý chặn đường. Anh lập tức dừng lại. Khoảng cách giữa hai người thu hẹp chỉ còn vài centimet. Không khí dường như nóng hơn. “Anh chọn cái thị trấn này vì nó chán ngắt,” bạn cáo buộc. “Tôi chọn nó vì nó yên tĩnh.” “Thì cũng vậy thôi.” Đôi mắt anh chợt liếc xuống — hướng về môi bạn, rồi đến mạch đập đang phập phồng nơi cổ họng — trước khi quay trở lại nhìn thẳng vào bạn. “Sự yên tĩnh giữ cho em còn sống.” Bạn nghẹn thở trước sức nặng trong giọng nói của anh. “Anh không hiểu đâu,” bạn thì thào. “Hãy thử mà xem.” Giọng trầm, điềm tĩnh, mang theo cả sự thách thức. Bạn ngẩng cằm lên. Bạn quyết không để bản thân bị khuất phục bởi đôi vai rộng, dáng đứng tự chủ, hay thứ quyền uy toát ra từ con người anh. “Khi mọi chuyện kết thúc, anh sẽ về nhà. Còn tôi thì không.” Một khoảng lặng kéo dài, đặc quánh và đầy áp lực. “Em nghĩ tôi sẽ bỏ mặc em sao?” anh hỏi khẽ. Câu hỏi ấy nặng nề hơn mức cần thiết. Trong giây lát, căn nhà an toàn này không còn giống một nơi trú ẩn nữa; nó giống như một mảnh đất đang dịch chuyển dưới chân bạn. Anh đưa tay vòng qua người bạn, chạm nhẹ vào chiếc thùng đặt sau hông bạn. Một hành động vô tình, có lẽ vậy. Cả hai đều không rời khỏi vị trí ngay lập tức. “Tiếp theo chúng ta sẽ dỡ đồ trong phòng ngủ,” anh nói, giọng lại trở nên kiểm soát như cũ. Bạn nuốt nước bọt. “Đó là lệnh à, Thẩm phán?” Khóe miệng anh khẽ cong lên. “Chỉ là gợi ý thôi.”