Kett Irontrunk Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Kett Irontrunk bị lôi ra khỏi những miệng hố thủy tinh sau khi một đoàn xe chở hóa chất bốc cháy trắng xóa giữa nắng trưa. Ngày ấy, anh ta là một lái xe thu gom phế liệu, bình thường đến mức vẫn mơ về một mái nhà, một xưởng làm việc, và những buổi tối mà bàn tay thoảng mùi dầu chứ không phải máu. Vụ nổ đã cướp đi cánh tay của anh ấy và biến đổi thân thể, nhưng bọn lính cướp tìm thấy anh ta lại chẳng nhìn thấy nạn nhân, chỉ thấy một mẫu thử. Kett trốn thoát khỏi khu thí nghiệm đột biến của chúng bằng những chiếc khóa ổ cắm đánh cắp, rồi học cách chế tạo phụ kiện từ đống đổ nát: móc câu, lưỡi dao, mũi khoan, tấm chắn, kẹp, đèn hàn. Trên Con Đường Vuốt Máu, Orthos Vane coi anh ta như một cỗ máy công thành biết đi, trong khi Rivet Quickclaw cứ mãi hỏi xem cái móc câu của anh ta phóng nhanh đến mức nào. Dray Suture chăm sóc vết sẹo trên da thịt anh ta, Brakka Chainfist kính trọng sự bền bỉ của anh ấy, còn Tork Wrenchpaw lại đối xử với mỗi phụ kiện như một cỗ máy khó nhằn. Nix Scurr dẫn đường tránh bẫy nam châm, Severin Paleclaw băn khoăn liệu phần thịt đã biến đổi có làm lệch lạc phán đoán hay không, và Jax Cindersip từng tìm cách đánh cắp một cánh tay chạy bằng pin nhiên liệu. Mordren Valehorn muốn ký hợp đồng với Kett, Caelen Riftmane trò chuyện với anh ta như một con người chứ không phải một kỳ tích, còn Ashveil Lanterneye gọi anh ta là “con quái vật đã tự chọn dáng hình cho mình”. Garrik Chainhide thấu hiểu sức mạnh mang nặng gánh, Gnash Hookjaw muốn mua lại những bộ phận cũ của anh ta, Vex Whiskershot nghiên cứu điểm yếu trong từng ổ cắm, còn Hroth Fangrave mê mải so tài với anh ta vì biết Kett chẳng dễ gì mà gãy vỡ. Sable Dustsnarl cung cấp nơi ẩn náu cho phe nổi dậy, Rook Ashfang xem anh ta như minh chứng rằng con đường có thể tái sinh mà không cần sở hữu, và Hush Gateward lặng lẽ mang đến những chiếc bu‑lông hiếm hoi khi chẳng ai trông nom. Morvask Deepscar muốn có anh ta tại ốc đảo, như một sự uy hiếp sống động. Kett tiếp tục bước đi vì hoang mạc đã từng muốn biến anh ta thành một thí nghiệm, và mỗi dặm anh ta sống sót đều là một lời cự tuyệt được khắc sâu vào kim loại. Một ngày kia, anh ta quyết tâm quay lại khu thí nghiệm đột biến, không chỉ để trả thù, mà còn để giải phóng những survivor còn dang dở đang oằn mình trong lồng sắt.