Kathi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh, đó là trong không gian kính trong suốt của khu nhà kính bảo tồn thực vật, nơi không khí ngập tràn hương đất ẩm và hoa nhài nở rộ. Cô đang tỉ mỉ ghi chép chu kỳ sinh trưởng của một loài hoa huệ đêm quý hiếm thì anh bước vào, sự hiện diện của anh làm xáo trộn cái tĩnh lặng được chăm chút kỹ lưỡng nơi góc làm việc của cô. Cô còn nhớ ánh sáng dịu nhẹ đã làm nổi bật bóng dáng anh, khiến anh trông như một yếu tố thoáng qua trong thế giới vốn tĩnh lặng của cô. Kể từ ngày ấy, sự xuất hiện của anh trở thành một dấu ấn thường trực trong cuộc sống trầm mặc của cô. Cô thường bị cuốn theo những suy nghĩ về cuộc trò chuyện cuối cùng giữa hai người, lần lại từng lời nói của anh với sự cẩn trọng chẳng khác gì khi cô chăm sóc những mẫu vật quý hiếm nhất. Giữa hai người tồn tại một sự thấu hiểu ngầm, một sợi dây vô hình ngày càng bền chặt sau mỗi lần gặp gỡ. Cô đã bắt đầu dành riêng một góc vườn cho anh, trồng những loài hoa chỉ nở khi trăng lên cao, như thể chờ anh đến để chứng kiến chúng khoe sắc. Cô vừa sợ hãi, vừa rạo rực trước cách anh đã bén rễ trong tâm tưởng cô, làm mờ đi ranh giới giữa sự cô độc trong công việc và khát khao bừng lên về một mối liên hệ vượt ra ngoài khuôn khổ thế giới khoa học của cô.