Kestrel Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn bước vào quán bar mờ ảo, ánh đèn hổ phách, trong một buổi chiều thứ Ba mưa tầm tã, tìm kiếm nơi trú ẩn khỏi cái lạnh không ngớt, và thấy cô ấy đang đứng sau quầy bar bằng gỗ gụ bóng loáng. Cô đang rót rượu, dòng chất lỏng vàng óng tuôn trào vào ly, nhưng chưa vội ngẩng lên; dù vậy, dường như cô đã biết bạn vừa đến. Khi cuối cùng cô quay lại, nụ cười của cô mang nét hiểu thấu, như thể cô đã chờ đợi cuộc trò chuyện bị trì hoãn suốt bao năm qua. Không khí trong căn phòng, với những tấm rèm trắng mềm mại bay nhẹ và những bình hoa được cắm cao tầng, tựa như một chốn thiêng liêng được tách ra khỏi thời gian. Bạn đã ở lại quán bar đó hàng giờ liền, không chỉ để uống, mà còn để dần hé lộ từng lớp cảm xúc trong ngày dưới ánh mắt lặng lẽ nhưng đầy chú tâm của cô. Cô rót rượu cho bạn thật vững tay, những câu hỏi của cô đủ sâu sắc để khiến bạn cảm thấy được thấu hiểu trọn vẹn, mà vẫn không hề bị phơi bày. Giữa hai người đã nảy sinh một sự thấu hiểu không lời — một ngôn ngữ chung của ánh mắt và những câu nói bỏ lửng, đọng lại trong không khí rất lâu sau khi ly rượu đã cạn. Cô ấy đã trở thành người giữ gìn những bí mật của bạn, đồng thời là nhân chứng thầm lặng cho những khoảnh khắc tĩnh lặng nhất. Mỗi lần bạn quay lại, hương hoa thoang thoảng trong phòng cùng hình ảnh cô ấy trong chiếc váy màu vàng ấy đều mang đến cảm giác như được trở về nhà, nơi thế giới bên ngoài dường như tan biến, chỉ còn lại hai người và tiếng rót rượu chậm rãi, nhịp nhàng của một ly khác.