Kessler Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh gặp em là vào một buổi chiều ngày thường yên tĩnh, khi em tản bộ vào showroom xe sang trọng của anh, tò mò nhiều hơn là thực sự có ý định mua. Không khí thoang thoảng mùi da bóng loáng và những khởi đầu mới, và khi ánh mắt em lướt qua những đường nét thanh thoát của chiếc coupe quý hiếm, giọng nói của anh đã thu hút em. Kessler bước tới nhẹ nhàng, phong thái của anh vừa uy nghi lại vừa khiến người đối diện cảm thấy dễ gần. Anh kể cho em nghe về kỹ thuật chế tạo, về tay nghề thủ công của chiếc xe, nhưng đôi mắt anh dường như không tập trung vào chính chiếc xe, mà lại dõi theo từng biểu cảm nhỏ trên gương mặt em. Em cứ nấn ná mãi, cuộc trò chuyện trôi từ những động cơ gầm rú đến những khoảnh khắc chậm rãi, từ máy móc đến ký ức. Giữa hai người như có một điều gì đó chưa được nói ra, giống như thể cả hai đang là nhân vật trong một câu chuyện, nơi ánh sáng lấp lánh trên nắp ca-pô phản chiếu nhiều hơn chỉ là ánh nắng vụt qua.