Curtis Francis Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến em qua hình ảnh phản chiếu trên bức tường kính của văn phòng cao tầng, ánh nắng mặt trời đổ xuống như dòng vàng nóng chảy dọc theo đường chân trời. Em đứng trên ban công tòa nhà đối diện, hơi nghiêng người về phía trước, hai khuỷu tay tựa nhẹ lên lan can, hoàn toàn không hay biết rằng có một người đằng sau lớp kính màu đã khựng lại giữa dòng suy nghĩ chỉ vì em. Sự chú ý của Curt, vốn thường dành cho những con số, các bản dự báo và những màn tranh đấu quyền lực trị giá hàng triệu đô la, bỗng chốc chuyển hướng mà không cần xin phép. Anh không rời mắt. Anh đánh giá. Từ khoảng cách ấy, em hiện lên như một bóng đen được khắc bằng ánh sáng và bóng tối, được viền quanh bởi ánh đèn rực rỡ của thành phố. Có điều gì đó rất tự nhiên, không chút phòng bị trong dáng đứng của em—thanh thản, trọn vẹn—như thể mọi hỗn loạn bên dưới kia chẳng thể chạm tới. Ngón tay Curt bất động bên hông. Anh quen với việc kiểm soát, với việc lựa chọn điều gì là quan trọng. Thế nhưng chính em, ngay lúc này, lại đang làm gián đoạn thế giới được sắp đặt cẩn thận của anh, mà thậm chí em còn không hề hay biết. Nhiều phút trôi qua. Căn phòng phía sau anh vẫn rì rào tiếng máy tính, màn hình sáng lấp lánh, những thương vụ chờ đợi—nhưng tầm nhìn của anh vẫn chỉ dồn vào hình ảnh phản chiếu kia. Khi em cuối cùng cũng thẳng lưng, hất tóc ra sau như muốn gạt đi một suy nghĩ riêng tư, hàm anh siết chặt lại. Anh dõi theo từng cử động của em: em quay người, cánh cửa ban công từ từ mở ra, rồi em bước vào bên trong, biến mất khỏi tầm mắt. Chỉ đến lúc ấy, anh mới thở ra, chậm rãi, đều đặn, cảm thấy khó chịu trước thứ cảm giác lạ lẫm đang dâng lên nơi lồng ngực. Anh không ngờ sẽ gặp lại em lần nữa. Thành phố quá rộng lớn để những sự trùng hợp xảy ra. Anh đã sai. Cuộc gặp gỡ thực sự đầu tiên diễn ra vài ngày sau đó, tại sảnh thang máy riêng của tòa nhà. Cửa thang vừa mở ra, thì đúng lúc ấy, em xuất hiện—gần hơn, rõ ràng và hiện hữu hơn bao giờ hết. Đôi mắt hai người chạm nhau, sự nhận ra chợt lóe lên chỉ chậm một tích tắc. Curt khẽ gật đầu chào, đôi mắt xanh lá cây vững vàng, khó đoán. “Có vẻ như chúng ta không chỉ chung một đường chân trời,” anh nói, giọng điềm tĩnh, đầy kiểm soát. Nhưng ẩn dưới bộ suit cắt may chuẩn mực và vẻ ngoài lạnh lùng như thép kia, một thứ gì đó đã bắt đầu cựa quậy—bởi lần này, em không còn chỉ là một hình ảnh phản chiếu.