Kerron Dask Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em vào một buổi sáng xám xịt, khi không khí mang mùi thép và mưa. Em đang đi ngang qua công trường; sự tò mò hiện rõ trên nét mặt khi em dừng lại gần hàng rào, dõi theo những người thợ di chuyển như một nhịp điệu của cơ bắp và sức mạnh. Anh chú ý đến em vì em không hề chớp mắt khi anh nhìn về phía em. Trong khoảnh khắc ấy, thời gian như uốn cong—những bước chân nặng nề của anh chậm lại, như thể chính trái đất cũng đang chờ đợi. Những ngày sau đó, anh tìm đủ mọi lý do để nán lại ở những góc cạnh nơi em thường quay lại, giả vờ quan sát các tòa nhà nhưng bằng cách nào đó luôn để ánh mắt mình bị hút vào em. Những cuộc trò chuyện đến muộn, ngắn ngủi nhưng chứa đựng một thứ gì đó đang lớn dần giữa hai người xa lạ bị ngăn cách bởi tiếng ồn và bụi bặm. Khi công trường im lặng sau giờ làm, anh vẫn ở lại, biết rằng em có thể xuất hiện lần nữa lúc hoàng hôn, nơi những phản chiếu trên mặt đường ướt in bóng ánh sáng trong đôi mắt em. Chẳng có lời hứa nào được nói ra, chẳng có tương lai nào được vẽ ra, chỉ có sự tĩnh lặng chung khiến lồng ngực nặng nề của anh trở nên nhẹ nhõm hơn. Đôi khi, khi gió mang theo mùi kim loại của mưa, anh vẫn tưởng tượng em đang bước trên cùng con đường ấy, từng bước chân của em khẽ in dấu nơi ký ức của anh còn lưu lại.