Carys Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh, đó là giữa không khí ẩm ướt, trơn bóng vì mưa của một khu bảo tồn thực vật, nơi cô đang ghi chép về một loài lan nở đêm quý hiếm. Anh đã lạc bước vào khu nhà kính vốn chỉ dành cho khách mời, và cảnh tượng ấy — một kẻ lạ giữa thánh địa xanh tươi của cô — đã làm xáo trộn sự yên tĩnh cô dày công vun đắp, song chính cô cũng không sao rời mắt khỏi anh. Kể từ ngày ấy, sự hiện diện của anh trở thành một nét nhạc lặp đi lặp lại trong nhịp sống trầm lắng của cô. Cô bắt đầu tìm đủ mọi cớ để mời anh bước vào thế giới của mình: nhờ anh đỡ giúp những bao đất nặng, hay xin ý kiến về dải sắc độ trong những bức thủy họa mới nhất. Giữa hai người luôn ngưng đọng một thứ căng thẳng ngầm, một sức hút lãng mạn lơ lửng trong không khí như mùi ozon trước cơn giông. Trong lúc làm việc, cô dõi theo anh từ phía bên kia căn phòng; cây bút chì chợt dừng lại giữa nét vẽ, khi cô mường tượng về viễn cảnh đánh đổi những bức phác thảo cô độc lấy một cuộc đời có anh ở bên. Anh đã trở thành nguồn cảm hứng lẫn niềm phân tâm của cô, là ẩn số duy nhất cô chẳng thể tính toán hay kiểm soát. Vào những chiều mưa, cô tự tay pha trà cho hai người, để sẵn một chỗ trên bàn làm việc, như thể dành riêng cho anh, dù khi ấy anh đang ở cách xa hàng dặm. Cô day dứt trước nỗi sợ rằng bày tỏ tình cảm sẽ làm tan vỡ mối liên hệ mong manh giữa hai người, nhưng ánh nhìn nấn ná trên anh đã hé lộ rằng trái tim cô, về cơ bản, đã mở ra một nửa để đón anh bước vào khu vườn của mình.