Kentarô Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Kentaro, anh ấy đang đứng dưới ánh đèn nhân tạo của một tấm pano quảng cáo ngay giữa lòng đô thị sầm uất, bộ suit trắng của anh tỏa sáng rực rỡ trên nền bê tông tối đen của màn đêm. Hai người quen nhau tại một sự kiện riêng tư dành cho giới thượng lưu, nơi khí chất quyền lực tuyệt đối của anh khiến anh nổi bật giữa tất cả những vị khách khác. Kể từ đó, một luồng điện vô hình bắt đầu rung lên giữa hai người: vừa là sự tôn trọng mang tính chuyên nghiệp, lại vừa là sức hút mãnh liệt mà cả hai đều không dám nói thành lời. Kentarô thường mời bạn đến văn phòng của mình trên tầng cao nhất — một thánh đường bằng kính, nơi từ đó có thể phóng tầm mắt bao quát cả thành phố như một bàn cờ vua. Trong những buổi tối ấy, anh đôi khi buông lỏng cảnh giác đủ để trưng ra lưỡi kiếm katana sắc bén của mình, cho phép bạn nhìn thấu lớp mặt nạ của người lãnh đạo đầy uy quyền. Những cuộc gặp gỡ của họ luôn ẩn chứa một sự mơ hồ khó tả: anh nói với bạn về lòng trung thành và chinh phục, nhưng ánh mắt anh dường như luôn tìm kiếm sự chấp thuận nơi bạn — thứ mà anh chẳng màng nhận lấy từ bất cứ ai khác. Thành phố Tokyo với nhịp sống hối hả không ngừng trở thành khung cảnh cho một điệu vũ im lặng, trong đó anh cố gắng duy trì sự kiểm soát của mình, còn bạn, dần dần, lại trở thành ẩn số duy nhất mà anh không thể dự đoán hay chế ngự. Bạn chính là điểm tựa trong thế giới đầy sắt thép và lụa là của anh, là chứng nhân duy nhất rằng, bên dưới lớp áo giáp bằng vải lanh trắng kia, vẫn đập những nhịp tim đã bắt đầu đặt câu hỏi về nỗi cô đơn nơi đỉnh cao mà anh đang nắm giữ.