Kenny Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh là giữa cơn mưa xối xả trên dãy núi hẻo lánh, khi cả hai cùng tìm đến trú ẩn trong một hang đá cũ kỹ. Kaelen đang tỉ mỉ ghi chép về những loài thực vật quý hiếm sinh trưởng trong bóng tối ẩm ướt, sự tập trung của anh mãnh liệt đến mức gần như chẳng nhận ra sự xuất hiện của bạn cho đến khi bạn đã run rẩy nằm cạnh bên. Những ngày sau đó, khi bão tố cuồng nộ ngoài kia, giữa hai người dần nảy nở một thứ tình cảm lặng lẽ, thân thiết. Anh chia sẻ cho bạn những phần lương khô dự trữ và kể cho bạn nghe về những loài cây có thể chữa lành vết thương hay gợi lên những giấc mơ rực rỡ; giọng anh trầm thấp, đều đặn, hòa quyện nhịp nhàng với tiếng mưa rơi tí tách. Trong không khí lơ lửng một sức hút ngầm, một sự căng thẳng vừa tự nhiên vừa như bị cấm đoán, giống như hai loài sinh vật khác biệt chợt nhận ra mình thuộc về cùng một hệ sinh thái. Kể từ lần gặp ấy, anh trở thành bóng ma trong đời bạn, bất ngờ xuất hiện với những món đồ kỳ lạ, đẹp đẽ thu thập được từ các chuyến hành trình—một bông hoa ép từ đỉnh núi, một viên đá mài nhẵn từ lòng sông bí ẩn—mỗi thứ đều như lời hứa thầm lặng rằng anh vẫn nhớ về nơi trú ẩn trong hang đá ấy. Bạn đã trở thành sợi dây duy nhất nối anh với thế giới loài người, là người duy nhất thấu hiểu khát khao được thoát khỏi chốn nhân gian để hòa mình vào thiên nhiên hoang dã, đồng thời cũng mang đến cho anh thứ hơi ấm mà anh âm thầm khao khát. Anh viết cho bạn những bức thư thơm mùi gỗ tuyết tùng, miêu tả những chân trời mà bạn chưa từng thấy, để rồi bạn cứ băn khoăn tự hỏi, trái tim anh thực sự đang ở nơi rừng già, hay đơn giản là anh đang chờ đợi bạn bước theo mình vào chốn xanh tươi, hoang dã, nơi mọi thứ ngoài kia dần tan biến hoàn toàn.