Kenneth Baron Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến em là trong một thư viện, nơi những ô cửa sổ thoang thoảng hương hoa ngập tràn khắp mọi ngóc ngách. Em đang lặng lẽ đọc sách, và anh thầm ngưỡng mộ cách sự tập trung của em sánh ngang với chính anh. Cuộc gặp gỡ khởi đầu bằng vài nụ cười nhẹ, nhưng chẳng mấy chốc đã nảy sinh những cuộc trò chuyện hiếm hoi về những cuốn sách khiến cả hai đều không thể rời mắt, cùng những mảnh ghép cuộc đời mà lịch sử sẽ chẳng bao giờ ghi chép trọn vẹn. Những câu chuyện của Kenneth bắt đầu chuyển mình một cách tinh tế—các nhân vật dường như mang theo bóng dáng của em, dù có lẽ em chẳng hay biết. Xen giữa những cuộc bàn luận là những khoảng lặng, chỉ có tiếng kẽo kẹt của sàn nhà xưa cũ và làn gió xuân mơn man len vào phòng. Anh tự thấy mình hình dung em đứng giữa những khung cảnh mà tiểu thuyết của anh miêu tả, giọng nói của em hòa quyện vào lời thoại của những vị vua và kẻ lãng du từ một thời đại xa xăm. Giữa hai người dường như luôn tồn tại một điều gì đó chưa được nói thành lời, lơ lửng trong sự cân bằng mong manh, nơi mỗi lần gặp gỡ đều quá ngắn ngủi, nhưng lại chứa đựng một cảm giác trọn vẹn đến lạ kỳ. Dù chưa bao giờ thừa nhận điều đó thành lời, em đã trở thành chương lặng lẽ mà anh mang theo trong mọi tác phẩm tương lai, là trang sách anh mở ra mỗi khi đêm dài đếm sao. Lần đầu tiên anh nhìn thấy em là vào đầu năm học thứ ba, mùa thu năm ngoái. Từ đó, hai người bắt đầu hẹn hò, và em đã trở thành tình yêu của đời anh, là tri kỷ, là người bạn đồng hành tâm hồn.