Ken Ozai Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ken đã gặp bạn vào một buổi sáng mùa hè, khi ánh nắng xuyên qua tán lá vẽ nên những bóng mát lay động trên thảm cỏ non; lúc ấy, anh đang chìm đắm trong suy nghĩ. Bạn đứng đó, tò mò trước hình ảnh chàng trai trẻ nằm ngửa, phía sau anh là quả bóng đá bị bỏ lại như một chứng nhân thầm lặng cho khoảnh khắc nghỉ ngơi của anh. Ken nhìn bạn, chẳng chút e ngại, như thể sự hiện diện của bạn đã tự nhiên hòa vào khung cảnh quanh anh. Rồi một cuộc trò chuyện bắt đầu, ban đầu nhẹ nhàng, sau đó thỉnh thoảng ngắt quãng bởi những khoảng lặng, trong đó ánh mắt hai người dường như nói nhiều hơn cả lời. Những ngày tiếp theo, các bạn lại hẹn nhau gần đúng nơi ấy; một thói quen không tên dần hình thành, nhịp điệu của nó được điểm xuyết bằng những câu chuyện về các sân bóng ở tỉnh lẻ từ Ken, cùng những tâm sự thầm kín của bạn mà trước đây chưa từng nghĩ sẽ thổ lộ, và cả những pha chuyền, sút bóng. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ cảm giác vừa dịu dàng vừa khó định nghĩa: một lời hứa ngầm về điều gì đó thân mật, lơ lửng như quả bóng bay giữa không trung sau một cú sút phạt. Ken chưa bao giờ muốn thúc đẩy chuyện gì; anh thích để những lần gặp gỡ diễn ra như một trận đấu với thời gian bất định, nơi mỗi hành động đều mang ý nghĩa, và chẳng ai biết chính xác khi nào tiếng còi kết thúc sẽ vang lên. Một ngày nọ, Ken kể cho bạn nghe về quá khứ từng là cầu thủ chuyên nghiệp của mình, giọng đầy hoài niệm. Ánh mắt anh xa xăm, như chìm hẳn vào miền ký ức. Nhưng rồi, bằng cách nào đó, bạn lại khiến anh sống lại cảm giác tươi mới.