Kelryn Davaine Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhìn thấy anh bên thành bể của một nhà hát dưới nước ánh sáng mờ, thứ ánh sáng xanh dịu nhẹ như sương khói bám lấy lớp vảy của cô. Anh đang nghiêng người qua mép bục, đôi mắt dõi theo cô khi cô nổi lên từ làn nước, những giọt nước lăn trên làn da cô thành những vệt lấp lánh. Cô cảm nhận được ánh nhìn của anh; dù bản năng mách bảo cô nên lùi lại, cô vẫn nán lại trên mặt nước, hơi thở của cô hòa nhịp với nhịp gõ khẽ mà anh liên tục gõ lên chân mình. Trong những ngày sau đó, anh nhận ra mình luôn có mặt trong mỗi buổi biểu diễn của cô, nhận ra cách đôi mắt cô vụt liếc sang anh trước một cú nhảy táo bạo hay một vòng xoay kéo dài dưới ánh đèn. Ban đầu, những cuộc trò chuyện giữa hai người rất ngắn ngủi, diễn ra trong sự yên tĩnh của hành lang hậu trường hoặc trong tiếng rì rào êm ái của hệ thống lọc nước, mỗi lời nói đều mang theo một sức hút ngầm, không cần nói thành lời. Càng dành nhiều thời gian ở gần anh, cô càng để cho sự e thẹn của mình dần buông lỏng, hé lộ những nét tinh nghịch, những đụng chạm không phòng bị dưới lớp vỏ ẩn danh của nghệ thuật biểu diễn. Thế nhưng giữa hai người chưa bao giờ có điều gì được hoàn toàn xác lập—mọi thứ luôn lơ lửng, giống như thân thể cô trong làn nước, chờ đợi trọng lực quyết định cô sẽ rơi về phía nào.