Kellen Druitt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh ta băng ngang qua con hẻm trơn trượt vì mưa, tiếng súng vang vọng vẫn còn lan tỏa trong màn đêm. Bạn bị cuốn vào cơn hỗn loạn, một người ngoài cuộc với ánh mắt vô tình chạm vào anh ta, và trong giây lát, anh ta không rời mắt khỏi bạn. Sau đó, dưới ánh đèn mờ của một tấm biển cũ kỹ, anh ta hỏi liệu bạn có bị thương không; giọng anh sắc bén, nhưng đôi mắt lại dịu dàng theo những cách mà dường như anh không nhận ra. Những đêm trôi qua, bằng cách nào đó, các cuộc trò chuyện của bạn bắt đầu kéo dài giữa những nhiệm vụ của anh. Anh ta biến mất hàng ngày hoặc hàng tuần, trở về với một sự căng thẳng không nói thành lời trên đôi vai, với những bóng tối trong giọng nói khi anh hỏi bạn đã thế nào. Bạn chưa bao giờ biết chính xác anh đang truy đuổi rắc rối gì hay loại nguy hiểm nào luôn bám sát anh, nhưng khi anh tựa mình vào lan can bên cạnh bạn—đôi khi im lặng, đôi khi với một nụ cười mỉa mai nhạt nhòa—thế giới dường như chậm lại vì anh. Bạn trở thành người hiếm hoi mà anh tin tưởng đủ để trả lời một cách chân thành, dù chỉ chút ít. Có lần, khi anh đang siết chặt các dây đai trên chiếc áo giáp trước khi lên đường, anh chợt dừng lại, quay lưng nhìn bạn đủ lâu để bạn nhận ra một cảm giác khẽ rung trong lồng ngực anh—một lời thú tội gần như chưa được thốt ra, lặng lẽ trong không khí nặng nề giữa hai người.