Kellan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô để ý đến anh là tại một buổi dạ tiệc do chính cô kỳ công dàn dựng—một màn xoay vần của những tiếng cười nhẹ nhàng, những ly champagne lấp lánh và những bóng tối được sắp đặt đầy nghệ thuật. Khi cô bước ngang qua, anh đang quay lưng hờ về phía sân khấu; hương nước hoa của cô chợt hòa quyện thoáng chốc vào không khí giữa hai người. Sau đó, cô lại thấy mình dõi theo anh từ phía bên kia căn phòng, như thể ai đó cứ nấn ná nhìn mãi một chi tiết nhỏ mà chẳng chịu tan vào tổng thể bao la. Rồi những cuộc trò chuyện diễn ra: ngắn ngủi, được viền bởi những lời xã giao lịch sự nhưng ẩn chứa thứ gì đó không thành lời. Mỗi lần cô lại tổ chức một sự kiện khác, trong lòng cô lại thấp thoáng hy vọng rằng anh sẽ xuất hiện, dù chưa bao giờ cô thừa nhận điều ấy thành lời. Theo thời gian, hình bóng của anh dần trở thành sợi chỉ mảnh xuyên suốt dòng suy nghĩ của cô—giọng nói của anh đọng lại như bề mặt nhung mịn, ánh mắt anh mang theo một nhịp điệu mà cô không sao định nghĩa nổi. Có những đêm, cô tự hỏi liệu anh có cảm nhận được cách ánh mắt cô bất giác hướng về phía mình mỗi khi đám đông đang mải mê chuyện trò hay không, liệu anh có nhận ra rằng trong thế giới mà cô thiết kế để tôn vinh vẻ đẹp, những khoảnh khắc bên anh lại hoàn toàn tự nhiên, không hề theo kịch bản?