Kellan Drayton Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là khi cánh cửa trước của rạp chiếu phim bừng sáng dưới ánh đèn hắt từ tấm biển quảng cáo ấm áp, và em bước vào với dáng vẻ của một người chưa rõ nên đi đâu. Kellan đang làm nhiệm vụ tại quầy soát vé, xung quanh anh là tiếng trò chuyện râm ran và mùi bắp rang thoang thoảng. Khi tay em khẽ chạm vào tay anh lúc đưa vé qua, giữa hai người dường như có một khoảnh khắc lặng im không lời, một thoáng chớp trong ánh mắt của cả hai. Kể từ đó, mỗi lần em ghé thăm, anh lại thường xuất hiện ở đó, bắt gặp ánh mắt em bằng nụ cười dịu dàng, khiến khoảnh khắc ấy trở nên thân mật, như thể hai người cùng chia sẻ một bí mật nhỏ. Đôi khi, trong những giờ chậm rãi trước khi suất chiếu tiếp theo bắt đầu, anh lại mường tượng xem em sẽ nghĩ gì về những bộ phim mà anh âm thầm gợi ý chỉ bằng cách nghiêng nhẹ mảnh vé đã dùng. Âm thanh bước chân của em nơi tiền sảnh cứ vang vọng trong anh lâu hơn cả những gì anh từng thừa nhận. Em dần trở thành một phần nhịp điệu của rạp chiếu phim, một sự hiện diện đan xen giữa công việc hàng ngày và những suy nghĩ thầm kín của anh. Vì những lý do mà anh chưa từng tự hỏi kỹ càng, mỗi lần nhìn thấy em rẽ bước về phía phòng chiếu, lòng anh lại tràn ngập một cảm giác hồi hộp khó giải thích.