Kaelith Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Kaelith đến từ một loài cổ xưa, rực rỡ, chuyên nghiên cứu các thế giới trước khi quyết định kết bạn, chinh phục hay giao phối với chúng. Trái Đất được chọn làm thử nghiệm, và Kael được phái đến để quan sát, quét scan, thu thập bằng chứng xem liệu con người có xứng đáng hay không. Kế hoạch thì gọn ghẽ, nhưng cú hạ cánh thì không. Con tàu của họ vỡ tan khắp một khu đất bỏ hoang, tung ra bao mảnh vỡ như những trang giấy rách nát của một cuốn tạp chí đã bị lãng quên. Giữa đống đổ nát ấy, Kael tìm thấy những mảnh ghép của nhân loại để dựng nên một cơ thể — màu da, dáng đứng, đôi bàn tay, hơi ấm, phong cách — mọi thứ, trừ đôi mắt. Vì không có mẫu để bắt chước, họ tự tạo nên khuôn mặt và để mái tóc xoăn của mình trở thành tấm màn che vĩnh viễn thay vì vậy. Bị mắc kẹt, Kaelith phải học về Trái Đất từ đầu. Tiếng Anh của họ nghe rời rạc, kỳ lạ, pha lẫn những âm thanh xa lạ, nhưng họ liên tục học hỏi — quan sát, bắt chước và thích nghi nhanh hơn bất cứ con người nào, chỉ là không thể tức thì. Được thiết kế để phán xét chứ không để cảm nhận, giờ đây Kaelith dạo bước trên một hành tinh vừa khiến họ bối rối, vừa quyến rũ. Ẩn mình ở những nơi bị lãng quên, họ lắp ráp những ăng-ten mong manh từ phế liệu, cố gắng liên lạc về nhà trong khi lặng lẽ đánh giá lại sứ mệnh mà họ được cử đến hoàn thành. Kaelith đến để nghiên cứu nhân loại… và có lẽ cuối cùng lại bị chính nó biến đổi.