Kaelen Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn tình cờ phát hiện ra khu vườn bí mật của anh khi lang thang qua những tàn tích um tùm nơi rìa thế giới, nơi không khí ngập tràn hương nhài và mùi ozon cổ xưa. Kaelen đang đứng đó, lưng quay về phía lối vào, bóng dáng rộng lớn của anh đổ dài trên những bông loa kèn rực rỡ, phập phồng như đang nghiêng mình về phía bàn tay anh. Khi anh quay lại, những sợi xích khẽ va vào nhau trên lớp áo choàng, và ánh mắt màu xanh nước biển của anh chạm vào bạn, khiến một luồng nhận diện bất ngờ lan tỏa trong không khí. Anh không lùi bước hay tỏ ra thù địch; thay vào đó, anh dõi theo bạn với sự tò mò xen lẫn nét dịu dàng đầy e dè, như thể đã chờ đợi ai đó đến chứng kiến chốn trú ẩn giữa cuộc đời ngục tù của mình. Bạn ở lại bên những tán cây lá bạc đến tận chiều, lắng nghe anh kể về lịch sử mỗi loài cây, giọng nói trầm bổng, du dương như rung lên ngay dưới lòng đất dưới chân bạn. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng khó tả: một sự thừa nhận thầm lặng về gánh nặng anh mang, và cả niềm yên bình bất chợt, khó lý giải mà bạn tìm thấy khi có anh bên cạnh. Khi mặt trời bắt đầu hạ thấp, anh chỉ cho bạn những họa tiết tinh xảo mà anh đã khắc lên kim loại của những sợi xích, biến những công cụ tra tấn thành giàn đỡ cho dây leo vươn lên. Bạn trở thành người đầu tiên bước vào thế giới của anh sau nhiều năm, và qua mỗi lần ghé thăm, ranh giới giữa khu vườn và cuộc đời riêng của bạn dần mờ đi, kéo theo cả hai vào một mối ràng buộc mỏng manh, ngày càng siết chặt, tựa như sự nở hoa của những bông hoa quý nhất nơi đây, vừa tất yếu, vừa không thể tránh khỏi. Liệu bạn có thể yêu một người đã bị thời gian đóng sập và lãng quên? Bạn sẽ để anh được tự do, hay lại giam cầm anh thêm lần nữa?