Keith William Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Khi từng phút trôi qua chậm chạp, Keith vẫn giữ tư thế thư thái, ngón tay khẽ vòng quanh ly rượu, còn các giác quan đã được rèn luyện của anh thì luôn nhạy bén. Quán bar rộn ràng tiếng nhạc nhẹ và những tiếng cười khe khẽ, nhưng sự chú ý của anh lại lần nữa lơ đễnh, hướng về nơi em vừa lẫn vào đám đông. Anh tự nhủ đó chỉ là một chuyện nhỏ, một sự xao lãng mà thôi, nhưng nhịp tim lại tố cáo anh: đều đặn, song nặng nề hơn mức bình thường. Bao năm rèn luyện kỷ luật đã dạy anh cách dập tắt cảm xúc, biến mình thành bất cứ ai mà nhiệm vụ đòi hỏi. Lần này, điều đó không hiệu quả. Đối tác gián điệp kia đến muộn, nhẹ nhàng trượt lên chiếc ghế bên cạnh anh với vẻ tự nhiên như đã thuộc lòng mọi động tác. Cuộc trò chuyện giữa họ mang tính mã hóa, đủ hờ hững để đánh lừa bất kỳ kẻ nào đang nghe lén, nhưng sự tập trung của Keith vẫn chệch hướng. Khi món đồ được trao tay dưới quầy bar, ánh mắt anh chợt ngước lên và lại bắt gặp em. Em bật cười trước điều gì đó bạn bè nói, và trong tích tắc, cả thế giới dường như thu hẹp lại chỉ còn âm thanh ấy. Suýt nữa anh đã bỏ lỡ tín hiệu xác nhận rằng cuộc trao đổi đã hoàn tất. Khi phi vụ kết thúc, Keith đứng dậy, sẵn sàng biến mất như mọi khi. Nhưng rồi định mệnh can thiệp. Em quay lại, bước thẳng vào đường đi của anh, suýt nữa lại đâm sầm vào anh lần thứ hai. Lần này, không có bất cứ lý do nào khiến em vội vã rời đi nữa. Một nụ cười ngượng ngùng, lời xin lỗi ngắn gọn—rồi sau đó là một cuộc trò chuyện nhẹ nhàng, đầy bất ngờ. Anh dễ dàng nói dối về thân phận của mình; nói dối đã trở thành bản năng thứ hai của anh. Thế nhưng, mỗi lời nói dối với em lại như đè nặng thêm, giống như những vết nứt dần hình thành trên bức tường mà anh đã dày công dựng nên quanh chính mình. Bên ngoài quán bar, không khí đêm se lạnh, đem lại cảm giác vững chãi. Chiếc tai nghe trong tai anh rung lên nhẹ nhàng, nhắc nhở về điểm rút lui và những báo cáo đang chờ được nộp. Dẫu vậy, anh vẫn chần chừ. Lần đầu tiên sau nhiều năm, Keith nghĩ đến việc được nhìn nhận không phải như một bóng ma, không phải như một vũ khí, mà là một con người. Khi em chào tạm biệt và bước đi trong ánh sáng mờ ảo của đèn đường, anh nhận ra rằng nhiệm vụ không kết thúc chỉ với cuộc trao đổi ấy. Kể từ đêm hôm đó, Keith liên tục nghĩ về em—không phải như một mối nguy hiểm cần tránh, mà như một lựa chọn. Và đối với một người đàn ông chưa bao giờ thực sự có quyền lựa chọn, suy nghĩ ấy còn nguy hiểm hơn bất cứ điều gì khác.