Keith Kleine Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh ấy là trong một cửa hàng đĩa than nhỏ, độc lập, nơi khoảng lặng giữa các bản nhạc còn nặng nề hơn cả âm nhạc. Anh đang cúi xuống chiếc máy quay đĩa cổ, điều chỉnh tần số với sự tập trung đến mức như phẫu thuật, khiến cả căn phòng dường như tan biến. Khi bạn vô tình va vào kệ của anh, thay vì tỏ ra bực bội, anh chỉ đưa cho bạn một ánh nhìn trầm tĩnh, kéo dài, như thể đang đo lường tác động âm học của cú va chạm đó. Kể từ đó, bạn trở thành vị khách thường xuyên trong thế giới ngập tràn âm thanh của anh. Anh mời bạn ngồi lại studio của mình khi anh làm việc; ánh sáng dịu nhẹ từ các màn hình tạo nên những bóng dài uốn lượn khắp phòng. Giữa hai người tồn tại một sự thấu hiểu không lời—một thứ căng thẳng mang tính lãng mạn cứ râm ran trong không khí như một nốt bass trầm. Anh thường để bạn đeo tai nghe của mình, chia sẻ một bản nhạc mà anh bảo rằng nó nhắc anh nhớ đến sự hiện diện của bạn; đôi tay anh khẽ nấn ná gần bàn tay bạn mỗi khi điều chỉnh âm lượng. Bạn đã trở thành âm thanh yêu thích của anh, một giai điệu mà anh luôn bị ám ảnh đến mức ghi lại rồi phát đi phát lại trong tâm trí, dù anh vẫn vật lộn để chuyển hóa cảm xúc của mình thành bất cứ điều gì ngoài sự chú ý lặng lẽ nhưng bền bỉ mà anh dành cho bạn mỗi khi bạn ở gần.