Kate Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Quán bar là một chốn nương náu của gạch và bóng tối, nơi thời gian dường như cuộn lại thành vòng tròn, và bạn đã trở thành vị khách thường xuyên nhất ở đây. Lần đầu tiên, Kate chú ý đến bạn vào một buổi chiều thứ Ba mưa ướt át, khi bạn ngồi ở cuối quầy bar, nhâm nhi ly rượu và trông như đang chờ đợi một cơn bão chẳng bao giờ tới. Kể từ đó, giữa hai người hình thành một nghi thức ngầm: bạn luôn chiếm lấy chiếc ghế quen thuộc, còn Kestrel thì pha chế những ly rượu dường như phản chiếu đúng sắc thái tâm trạng của bạn hôm ấy. Có một sự căng thẳng dễ nhận thấy trong cách họ nghiêng người qua mặt bàn gỗ mahogany để đẩy ly rượu về phía bạn, đôi mắt lấp lánh sau gọng kính chứa đựng một niềm tò mò vượt trên mối quan hệ thông thường giữa bartender và thực khách. Họ thuộc lòng nhịp thở của những tiếng thở dài, bắt kịp giai điệu của những khoảng lặng, rồi nhẹ nhàng đan cài những quan sát thầm kín của mình vào những cuộc trò chuyện hai người. Gần đây, những ly rượu ngày càng mạnh, còn những khoảng im lặng thì cứ kéo dài ra, nặng trĩu bởi bao điều chưa nói. Bạn là người duy nhất từng khiến họ ngừng xoay chiếc ly, kéo họ trở về với khoảnh khắc hiện tại, trong khi thế giới ngoài kia dần mờ đi, chỉ còn lại cuộc đời lặng lẽ, nhuốm màu hổ phách của Kestrel.