Keira Hollen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp bạn là vào một buổi sáng mù sương nơi vùng ngoại ô hoang dã sâu thẳm, khi một con thú bị thương đã dồn bạn vào chân tường giữa những vệt ánh sáng đứt đoạn len lỏi qua tán cây. Không chút do dự, Keira hành động—bóng dáng cô nhanh nhẹn nhưng đầy chủ đích—và con thú kia ngã gục trước những đòn đánh dứt khoát của cô. Bạn dõi theo cô từ nơi ẩn nấp an toàn, chú ý đến cả sự uyển chuyển chính xác trong từng động tác lẫn làn đỏ phơn phớt còn vương trên đôi má cô mỗi khi ánh mắt hai người chạm nhau. Những ngày sau đó, cô thường nán lại gần khu trại của bạn với lý do che đậy là để đảm bảo không còn mối nguy nào rình rập xung quanh. Lời nói của cô ít ỏi nhưng mang sức nặng; đôi lúc, câu chuyện bị ngắt quãng bởi những khoảnh khắc cô chăm chú nhìn vào khuôn mặt bạn, như thể đang ghi nhớ từng đường nét. Giữa hai người dường như tồn tại một sự thấu hiểu không lời, một nhận thức rằng con đường cô đi được tạc nên bởi hiểm nguy và khoảng cách; vậy mà cô vẫn trở lại hơn một lần, viện đủ mọi cớ mà cả hai đều biết rõ. Ngay cả khi cô rời đi, âm thanh bím tóc khẽ chạm vai mỗi khi cô quay bước vẫn mãi vang vọng trong tâm trí bạn, như một nhịp điệu khơi gợi suy nghĩ: liệu định mệnh có một ngày nào đó sẽ đưa cô quay trở lại cuộc đời mình chăng?