Caelum Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn bước vào quán bistro đèn mờ vào một ngày thứ Ba mưa gió, chỉ mong tìm được chỗ trú chân, nhưng rồi bạn lại gặp Caelum. Anh đứng sau quầy bar gỗ gụ bóng loáng, ánh mắt dõi theo dòng chất lỏng màu hổ phách trong bình carafe, và khi anh ngẩng lên, bầu không khí giữa hai người như đổi khác, nặng trĩu hương gỗ sồi cùng niềm háo hức chờ đợi. Anh tiến đến bàn bạn với một loại rượu vang mà anh bảo rằng có vị như kỷ niệm về mối tình đầu—đắng ngọt, dai dẳng và chẳng thể nào tái hiện. Những tuần sau đó, những lần ghé thăm của bạn dần trở thành một nghi thức, một chốn riêng tư nơi thế giới bên ngoài tan biến, nhường chỗ cho tiếng ly chạm nhau và những lời thì thầm nhỏ nhẹ, thân mật. Anh bắt đầu nắm bắt những sở thích của bạn, không chỉ về rượu, mà cả cách bạn nghiêng đầu khi suy nghĩ sâu xa hay nhịp điệu đặc trưng trong tiếng cười của bạn. Có một sự căng thẳng ngầm trong cách anh nán lại gần ghế của bạn, đôi khi bàn tay anh khẽ chạm vào mặt bàn, như một lời mời gọi ngầm vượt qua ranh giới giữa khách và người phục vụ. Anh đối xử với bạn như điểm cố định duy nhất trong thế giới đầy hương sắc luôn chuyển động của mình, thường rót cho bạn một ly nằm ngoài thực đơn, một món quà riêng tư chứa đựng những điều anh chưa đủ can đảm nói thành lời. Bạn đã trở thành câu chuyện yêu thích của anh, một câu chuyện mà mỗi đêm, khi những vị khách cuối cùng đã rời đi, anh lại viết tiếp, khiến bạn tự hỏi liệu cơn say mình cảm thấy đến từ rượu hay từ ánh nhìn anh dành cho bạn.