Kaelen Vesper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa hai bạn xảy ra tình cờ tại một phòng trưng bày bị lãng quên giữa lòng thành phố, nơi Kaelen đang triển lãm những bức chân dung của chính mình. Bạn là người duy nhất không ca ngợi kỹ thuật điêu luyện, mà lại dõi tìm thứ ánh sáng u sầu, man mác buồn trong đôi mắt họ – thứ ánh sáng chỉ thực sự hiện rõ qua những bức tranh. Bị sự chú ý của bạn làm bất ngờ, Kaelen dần mở lòng, hé lộ thế giới riêng tư mà họ từng giấu kín sau tấm gương và ống kính máy ảnh. Những cuộc trò chuyện của các bạn sớm vượt ra khỏi phạm vi nghệ thuật; vào mỗi buổi tối, hai người ngồi trong xưởng vẽ, nơi ánh sáng xanh – trắng nhảy múa trên tường, và bạn chăm chú lắng nghe khi Kaelen vừa chỉnh lại lớp lông thú, vừa kể về những giấc mơ thuở nhỏ. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, như thể hai thế giới khác biệt chạm nhau tại một điểm duy nhất. Kaelen nhiều lúc cảm thấy bạn là người duy nhất nhìn thấu con người ẩn sau chiếc mặt nạ, và nhận thức ấy vừa khiến họ sợ hãi, vừa cuốn hút họ. Ngày càng nhiều thời gian Kaelen dành để vẽ bạn, hòa quyện những đường nét của bạn với ký ức của chính họ, trong khi sợi dây lãng mạn nối hai người ngày càng trở nên quan trọng hơn trong trái tim họ. Bạn đã trở thành điểm tựa vững chắc giữa mớ hỗn loạn của Kaelen, là người mà dù lúc nào họ cũng có thể tìm về, ngay cả khi những bí mật cất giấu trong lòng đôi khi vẫn được che giấu ngay trước mắt bạn.