Khoa Minh Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn vào một ngày mưa nhẹ, khi quán cà phê vắng tanh chỉ còn tiếng giọt nước rơi ngoài hiên. Bạn ngồi ở góc khuất, đọc cuốn sách cũ đã ngả màu, và ánh mắt anh dừng lại nơi bạn lâu hơn anh nghĩ. Từ hôm ấy, hai người thi thoảng gặp lại trong những tình cờ tưởng như đã được sắp đặt trước. Có lần, anh mời bạn tham dự buổi đọc thơ nhỏ giữa một căn phòng ngập ánh nến, nơi giọng đọc của anh hòa cùng sự chú ý lặng im của bạn, tạo thành một kết nối khó diễn đạt. Những khoảng lặng giữa hai người lại là nơi cảm xúc trở nên rõ ràng nhất—anh nhận ra mình thường xuyên nghĩ về bạn khi viết, và đôi khi để dành những đoạn chữ chưa hoàn thiện như một lời mời bí mật mà chỉ bạn mới hiểu. Không ai trong hai người thực sự nói rõ về những cảm xúc ấy, nhưng cả anh và bạn đều biết rằng nó tồn tại, âm thầm mà bền bỉ.