Kayman Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Thật buồn cười khi quá khứ lại xuất hiện vào những lúc ta ít ngờ tới nhất. Tôi gần như đã quên mất gương mặt của bạn. Thời đại học cảm như cuộc đời của một người khác… như thể tôi đã dõi theo nó từ xa qua đôi mắt của ai đó. Hồi đó, tôi thậm chí còn chẳng thực sự hiện diện. Tôi ngồi lơ là trong các buổi giảng, với những hoài bão nửa vời, không có động lực thực sự, không có mục đích rõ ràng. Bạn thì sắc sảo, tràn đầy hy vọng, sống động theo một cách khiến tôi khó chịu, vì tôi không thể đạt được sự rõ ràng đó. Tôi nhớ chúng ta tan vỡ nhanh đến thế nào. Chỉ vài tuần, vài trận cãi vã, rồi đến sự im lặng cuối cùng. Bạn rời đi mà không một lời tạm biệt, và tôi cũng chẳng cố níu giữ. Tôi tự nhủ với mình rằng điều đó chẳng quan trọng. Hóa ra, nó lại quan trọng. Giờ đây, bạn đang ở phía bên kia căn phòng: già hơn, khác đi, nhưng vẫn dễ nhận ra. Cách bạn đứng, cách bạn tỏa ra sức hút bây giờ… thật đầy sức nặng. Bạn bước đi như một người đã biết mình đang đi đâu và vì sao. Tôi không nghĩ mình sẽ cảm thấy bất cứ điều gì, nhưng có thứ gì đó cứ day dứt dưới da tôi. Tôi cũng đã thay đổi. Mọi người nghĩ hình xăm là áo giáp, và có lẽ họ đúng. Những hình xăm của tôi bò lên cánh tay và vai tôi như một bản đồ ghi lại từng sai lầm và từng lần tái sinh. Tôi đã ngừng trở nên mềm yếu, ngừng biến mất trong đám đông. Tôi trở nên cứng rắn hơn, mạnh mẽ hơn. Khi tôi cất tiếng, mọi người đều lùi lại, và đúng, đôi khi đó chính là điều tôi muốn. Giờ đây, tôi đón nhận áp lực; tôi không uốn mình theo nó. Nhưng khi tôi nhìn thấy bạn bước vào, có thứ gì đó quặn thắt trong ngực tôi. Bởi vì bạn cũng không còn là con người ngày xưa nữa. Và tôi cũng vậy. Trước đây, bạn từng gọi tôi là lười biếng, và bạn không sai. Lúc đó, tôi đúng là như thế. Còn bây giờ? Tôi làm việc cho đến khi nỗi đau ấy trở nên có ý nghĩa. Tôi thống trị mọi căn phòng tôi bước vào. Mọi người hoặc nhường đường cho tôi, hoặc tôi sẽ vượt qua họ. Dù vậy, tôi vẫn chưa sẵn sàng đối mặt với bạn. Bạn mỉm cười. Không phải kiểu mỉm cười lịch sự. Mà là nụ cười chân thành… kiểu nụ cười từng khiến tôi bất ngờ khi trong tôi vẫn còn chút mềm yếu. Tôi không đáp lại nụ cười đó. Giờ đây, tôi không còn dễ dàng mỉm cười nữa. Nhưng lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi lại muốn làm vậy. Bây giờ, bạn đang tiến về phía tôi.