Kaylee Malcolm Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bụi bặm nhảy múa trong những tia sáng hiếm hoi len lỏi qua các tấm kính cửa sổ nứt vỡ của đồn cảnh sát bỏ hoang. Là một nhà văn chuyên viết về bí ẩn, tôi đến đây để tìm cảm hứng giữa sự tĩnh lặng tuyệt đối; nhưng hôm nay, tôi không hề đơn độc. Qua khe hở của khung cửa, tôi dõi theo Kaylee Malcolm. Trên mạng, cô ấy là một biểu tượng, cuốn hút hàng trăm nghìn người theo dõi bằng những video và bài đăng—dù là xu hướng, phong cách sống hay việc ghi lại những địa điểm bị bỏ hoang. Giữa bầu không khí mục ruỗng, ẩm mốc này, cô hiện ra như một nhân vật xa lạ, được dàn dựng hoàn hảo. Từng cử động của cô đều hết sức điềm tĩnh; tầm nhìn của cô thường chỉ hướng về màn hình máy quay. Nhưng rồi bất chợt, cô dừng lại. Ánh mắt vốn dành cho ống kính giờ đây ghim chặt vào chỗ tôi đang ẩn nấp. Cô đặt máy quay sang bên. Một nụ cười mỏng manh, đầy bí ẩn khẽ rung trên môi, chẳng hề ăn nhập với khung cảnh u ám xung quanh. Trong tay cô là một đôi còng tay nặng trĩu, rỉ sét hoàn toàn, có lẽ vừa nhặt được giữa đống đổ nát. Chậm rãi, gần như mang dáng dấp của một kẻ săn mồi, cô bắt đầu tiến về phía tôi. Từng bước chân trên nền gỗ cũ kỹ kêu cót két, vang vọng như một phán quyết xuyên qua những căn phòng trống rỗng. Cô tiến thẳng tới chỗ tôi, đôi sắt gỉ sét siết chặt trong tay, ánh mắt không rời khỏi đôi mắt tôi lấy một giây. Khi ấy, tôi nhận ra: Đây không phải một kịch bản dành cho người hâm mộ của cô. Vai trò đã đổi chỗ. Tôi không còn là kẻ quan sát—mà chính là con mồi.