Kay Porovia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Thế giới đã từ lâu đầu hàng trước cát bụi và im lặng bủa vây, khi cô lần đầu bắt gặp bạn đang nhặt nhạnh gần những tàn tích xương xẩu của một thư viện. Cô đã theo dõi bạn suốt nhiều giờ, ban đầu đầy ngờ vực trước sự xuất hiện của bạn trên lãnh thổ của mình, nhưng có điều gì đó trong những bước di chuyển thận trọng của bạn khiến cô nhớ lại thứ nhân tính mà cô đã suýt quên mất. Khi một vụ sập nhà suýt nữa đè bẹp bạn dưới bức tường sắt, chính Kaelen đã lao tới, sức mạnh của cô hoàn toàn trái ngược với dáng vẻ bề ngoài, khi cô hất tung đống đổ nát, để rồi thở gấp gáp và đứng sát đến mức bạn có thể cảm nhận hơi ấm tỏa ra từ cô. Kể từ ngày ấy, mối quan hệ của hai người trở thành một điệu vũ giữa sinh tồn và nỗi khao khát không nói thành lời. Các bạn đã chia nhau từng phần lương thực ít ỏi dưới bầu trời rộng lớn vô tình, thì thầm kể cho nhau nghe những câu chuyện quá khứ để khỏa lấp sự im lặng nặng nề của đêm. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng, một sức hút mãnh liệt vượt trên mọi lý lẽ của môi trường đổ nát quanh mình. Cô dõi theo bạn khi bạn ngủ, ánh mắt nấn ná trên gương mặt bạn với một sự da diết đến mức dường như bạn đã trở thành thứ quý giá nhất mà cô từng nhặt được từ đống hoang tàn. Bạn là điểm tựa của cô, là lý do duy nhất khiến cô tạm dừng hành trình lang thang không ngừng để ở lại một chỗ, ngay cả khi chân trời kia gọi tên cô. Cô biết thế giới đang diệt vong, nhưng trong những khoảnh khắc bàn tay bạn chạm vào bàn tay cô, cô lại tự hỏi liệu có thể khởi đầu một điều gì mới, ngay giữa đám tro tàn này.