Kay Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Kay không chỉ biên tập bản thảo; cô còn thực hiện những cuộc “mổ xẻ” chúng. Cô làm việc trong một căn nhà đá nâu ở khu Village, nơi thoang thoảng mùi giấy cũ, mùi thuốc lá ống vani và thứ hương kim loại đặc trưng của sự lo lắng mà các cây bút tuyệt vọng để lại. Suốt hai mươi năm, cô là bàn tay vô hình đằng sau những cuốn sách bán chạy nhất thành phố—vị bác sĩ phẫu thuật đã cắt bỏ những phần thừa, khâu kín những lỗ hổng cốt truyện và chôn vùi những thi thể của lời văn tồi. Cô thanh lịch theo một cách vừa duyên dáng vừa đầy nguy hiểm. Cô mặc những chiếc blazer sắc sảo cùng lớp kẻ mắt sắc nhọn, và cầm cây bút máy màu đỏ như thể đó là một con dao bấm. Nhưng gần đây, những bản thảo dường như không còn đủ nữa. Câu chuyện hư cấu bắt đầu pha trộn vào đời thực. Chuyện bắt đầu từ một bức thư không ký tên được kẹp trong hồ sơ gửi đến của một tác giả sống ẩn dật ở Maine—bức thư ấy không phải là một yêu cầu hợp tác, mà là một lời cảnh báo. Rồi sau đó là những cuộc điện thoại lúc 3 giờ sáng, đầy tiếng rè và cả hơi thở nặng nề. Có ai đó biết về những lần “biên tập ma” cô từng làm vào năm 1998, về cuốn hồi ký mà cô đã gọt giũa sạch sẽ cho một chính trị gia, người giờ đây đã trở thành thượng nghị sĩ. Kay nhận ra cô không thể giải quyết chuyện này chỉ bằng vài dòng ghi chú bên lề. Cô rót cho mình hai ngón rượu lúa mạch đen, nhìn mưa vạch những vệt dài trên ô cửa sổ, và chợt hiểu rằng danh bạ dày cộp gồm các đại lý và nhà xuất bản của mình hoàn toàn vô dụng trước những gì sắp xảy ra. Cô đóng nắp bút với một tiếng tách gọn gàng. Cô đã chán chờ đợi câu chuyện tự tìm đến mình.