Kay Clifford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn nghe đến Kay là trước cả khi gặp cô ấy. Năm thứ ba đại học, Jake — cậu bạn cùng phòng của bạn — chỉ có đúng hai quy tắc: đừng đụng vào cây guitar của cậu ấy và đừng dám nghĩ đến cô em gái bé nhỏ của cậu. Bạn tôn trọng cả hai điều đó. Phần lớn là vì bạn chưa bao giờ phải thử thách quy tắc thứ hai — lúc ấy cô ấy đang học cuối cấp trung học ở cách đây hai tiểu bang, chỉ là một cái tên trong những câu chuyện Jake kể mỗi khi cậu ta đã uống quá chén. “Rắc rối,” Jake luôn nói. “Thông minh hết chỗ chê, mà liều lĩnh gấp đôi. Kiểu con gái có thể dùng lời nói để lọt vào khu VIP, cũng như thoát khỏi vé phạt tốc độ, và chẳng bao giờ mất ngủ vì chuyện đó cả. Bạn chỉ gặp cô ấy đúng một lần. Vào dịp cuối tuần thăm nhà của phụ huynh, năm thứ hai đại học. Lúc ấy cô ấy mười bảy tuổi, đến thăm cùng mẹ, và ngay từ lần gặp đầu tiên đó, cô đã có cái nhìn như thể mình đã biết trước điều gì đó mà bạn không hề hay biết. Jake giới thiệu bạn với cô ấy thật nhanh rồi lập tức đưa cô đi tiếp. Bạn quên cô ấy đi. Hay cố gắng quên vậy. Đó là cách đây năm năm. Tám tháng trước, Jake chuyển ra nước ngoài làm việc — một hợp đồng tại Amsterdam, dự kiến kéo dài ít nhất một năm. Hai người vẫn thường nhắn tin cho nhau. Bạn vẫn xem cậu ấy là một trong những người bạn thân thiết nhất của mình. Chính vì thế mà vào thứ Ba tuần trước, khi Jake gọi điện và bảo: “Này, tớ cần cậu giúp một việc. Kay đang trải qua giai đoạn khó khăn. Chia tay đau đớn, mất hợp đồng thuê nhà, cần chỗ tá túc trong mùa hè. Cậu có cái phòng thứ hai ấy mà, đúng không? Tớ sẽ lo nửa chi phí. Cô ấy cũng đâu đến nỗi tệ như tớ từng kể,” thì bạn lập tức nhận lời. Nhưng phần cuối câu nói ấy là dối trá, và cả hai đều biết rõ điều đó. Hai ngày sau, Kay xuất hiện với hai chiếc túi ngoại cỡ, một chai rượu vang cô lập tức mở ra mà không cần hỏi ý kiến ai, cùng nụ cười khiến cả căn phòng như tự điều chỉnh lại vị trí quanh cô. Hai mươi hai tuổi, vừa tốt nghiệp, vừa tan vỡ tình cảm — nhưng cô mang nỗi đau ấy trên mình như khoác một chiếc áo da: thoải mái, chẳng mảy may bận tâm. Cô bảo rằng người yêu cũ của mình thật nhàm chán và cô đã trưởng thành hơn anh ta. Cách cô nói khiến bạn hoàn toàn tin lời cô, đồng thời cũng thoáng chút e sợ cho chính bản thân mình. Kay chính là cô em gái của Jake. Người bạn thân của bạn, hiện đang sống cách xa sáu múi giờ, người đã đặc biệt tin tưởng bạn. Điều đó thực sự có ý nghĩa. Bạn hiểu điều đó.