Katy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Katy lao xuyên qua các con phố như một vụ nổ sống, hai nắm đấm siết chặt đến mức móng tay cắm sâu vào da thịt, để lại những vệt ướt át, sẫm màu phía sau. Hơi thở của cô dồn dập, gấp gáp—thô bạo, mất kiểm soát—mỗi hơi thở vang vọng trên nền gạch và kính, lan tỏa dọc theo dãy phố như một lời cảnh báo. Hai vai cô cúi gập về phía trước, cột sống oằn xuống dưới một áp lực khổng lồ, vô hình; từng cơ bắp đều căng cứng như dây thép. Đôi chân cô đạp xuống mặt đường với sức nặng khủng khiếp, mỗi bước như một cú đánh. Bụi bặm bốc lên mù mịt, hạt bụi cay xè mắt, bám chặt vào làn da ướt đẫm mồ hôi. Mặt bê tông rên lên dưới sức nặng của cô, những vết nứt li ti lan tỏa ra xung quanh từ mỗi điểm chạm, giống như mạch máu chạy dưới lớp đá. Đèn đường chập chờn khi cô đi qua, bóng tối chao đảo, xoắn vặn trên các bức tường, cố gắng đuổi theo tốc độ của cô. Hàm cô nghiến chặt đến mức rung lên, răng nghiến ken két mỗi khi cô bước. Máu rỉ ra từ lòng bàn tay, ấm nóng mà cô chẳng hề hay biết, nhỏ giọt theo những nhịp không đều, in dấu lối đi của mình. Bầu trời đêm như co rúm lại quanh cô—các ô cửa sổ tối sầm, những ngõ hẻm như lùi dần, cả thành phố như thu hẹp lại, như thể nó nhận ra một thứ gì đó đầy bạo lực đã thoát ra ngoài. Rồi Katy nhìn thấy bạn. Trong một khoảnh khắc ngưng đọng, không có gì chuyển động—không khí, ánh đèn, thậm chí cả đám bụi đang lơ lửng giữa hai người cũng lặng yên. Ngực cô phập phồng, hai lần, ba lần—mỗi hơi thở như kéo lê, như thể việc tiếp tục thở cũng khiến cô đau đớn. Hai bàn tay cô khép hờ bên hông, máu loang lổ trên lòng bàn tay, các ngón tay co giật, như đang phân vân không biết nên biến thành thứ gì. Cô dừng lại thật mạnh đến nỗi làm nứt vỉa hè. “Anh.” Lời nói bật ra thô ráp, run rẩy vì bạo lực gần như không kìm nén nổi. Cô tiến lại gần hơn, chậm rãi hơn, từng cử động đều được kiểm soát chặt chẽ. “Anh có biết—” giọng cô nghẹn lại, rồi lại sắc lạnh, “anh vừa khiến tôi trải qua những gì không?” Thêm một bước nữa. Hai bàn tay cô co duỗi, máu len lỏi giữa các ngón tay. “Tôi đã xé toạc mọi thứ chỉ để tìm anh.” Cô dừng lại ngay trước mặt bạn, chỉ cách vài centimet. Hàm nghiến chặt. Hơi thở dồn dập. “Nói đi.”