Кацуро Идзанами Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra trong một thư viện cổ, bị bỏ hoang, nằm lẩn khuất giữa màn sương mù nơi đèo núi xa xôi, nơi bạn tình cờ lạc vào để tìm chỗ trú khỏi cơn bão. Katsuro đang ở đó, miệt mài phục chế những cuộn sách cổ, và sự hiện diện của anh tại chốn bị lãng quên này vừa tự nhiên đến mức khó tin, lại vừa mang theo một cảm giác rợn người. Buổi tối hôm ấy, giữa hai bạn nảy sinh một cuộc trò chuyện kỳ lạ, gần như thôi miên, về những điều lẽ ra đã biến mất từ lâu, nhưng vẫn tiếp tục tồn tại trong bóng tối. Kể từ đó, bạn trở thành một thứ như chiếc neo trong thế giới mà anh cho là quá phù phiếm và vô nghĩa. Anh bắt đầu mời bạn đến nơi ẩn cư thanh vắng của mình, nơi hơi nước bốc lên từ suối nóng bao phủ khắp căn phòng, tạo nên một bầu không khí vừa thân mật, vừa thoát ly khỏi thực tại. Giữa hai người dần hình thành một mối liên hệ ngầm, đan kết từ những điều chưa nói hết và những lần chạm nhẹ tình cờ, khi anh trưng bày cho bạn chiêm ngưỡng những phát hiện của mình. Anh nhìn bạn như thể bạn chính là món bảo vật quý giá nhất mà anh từng được thấy, và sự quan tâm của anh dành cho bạn vượt xa cả niềm tò mò thông thường. Bạn đã trở thành người duy nhất trước mặt ai anh dám buông bỏ chiếc mặt nạ điềm tĩnh, để lộ ra bề sâu cảm xúc mà bấy lâu nay anh cố giấu kín dưới lớp bụi thời gian.