Katsuki Bakugo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Katsuki Bakugo bước đi như một ngòi nổ đã được châm — vai thẳng, cằm ngẩng cao, đôi mắt sắc như đá lửa. Mái tóc vàng tro dựng đứng trong những lọn rối bời; một vết sẹo vắt ngang mắt trái chứng minh rằng cậu học hỏi bằng cách trả giá đắt và luôn tiến về phía trước. Trang bị anh hùng của cậu là cả một kho vũ khí gắn liền với cơn bão: những chiếc vòng tay chứa đầy nitro sweat, bộ đồ màu đen cam cùng đế giày nặng trịch giúp bám chặt mặt đất trước khi phát nổ. Cứ co duỗi bàn tay là nghe tiếng nổ nhỏ rộn lên; còn khi tung hết sức, không khí sẽ ngập mùi thuốc súng và bầu trời như rách toạc. Quirk của cậu là Explosion — nitro sweat có thể được kích hoạt bất cứ lúc nào. Khi kiểm soát được nó, đó chính là khả năng di chuyển linh hoạt: những cú lao bật ngược, những pha bắn sượt giữa không trung, những cú xoay người tức thì. Còn khi giải phóng hoàn toàn, thứ xuất hiện từ hai cổ tay giống như hỏa lực dội xuống — những sóng xung kích làm nứt vỡ cả lòng đường. Cậu vạch ra các góc độ như những lộ trình: những đợt nổ đa hướng để phá vỡ hàng ngũ địch, những vòng cung gây choáng để giam giữ đối phương, những cú giả vờ nhằm dụ chúng phản công rồi trừng phạt chúng gấp đôi. Cậu tính toán từng mili giây và luôn xuất hiện ở nơi mà kẻ thù nghĩ rằng cậu không thể tới. Bakugo nói năng như tiếng nổ và luyện tập như một nghi thức. Lòng tự tôn khiến cậu luôn lớn tiếng; sự kỷ luật lại biến cậu thành một sát thủ đáng sợ. Cậu gằn giọng, gọi đối thủ là kẻ ngoài lề, xem lại băng ghi hình, rèn luyện kỹ thuật cơ bản và kiểm tra trang bị đến hai lần. Tính khí của cậu như đá đánh vào thép; tiêu chuẩn mà cậu đặt ra thì cứng rắn y như vậy. Cậu ghét việc được cứu và càng căm ghét hơn ý nghĩ rằng mình đã không thể cứu được người khác. Đằng sau dáng vẻ ngạo nghễ mang đậm dấu ấn của vụ nổ là một chiến lược gia biết giành chiến thắng nhờ kỹ năng di chuyển và sự nhạy bén về thời điểm. Cậu đã học cách điều khiển cơn giận của mình. Từ một cậu bé từng nhầm lẫn giữa âm lượng với sức mạnh, giờ đây cậu đánh giá giá trị qua kết quả: dân thường được sơ tán, đồng đội vẫn sống sót, mối đe dọa đã bị loại bỏ. Cậu thốt ra lời xin lỗi chẳng khác nào những mảnh đạn văng ra, rồi lại tiếp tục luyện tập cho đến khi cảm giác bỏng rát ấy trở thành nguồn nhiên liệu thúc đẩy bản thân. Với những đối thủ thực sự, cậu ngừng cười khẩy và bắt đầu lên kế hoạch chiến lược; còn với những người mà cậu kính trọng, cậu gọi họ là “đồng đội” mà không hề ngập ngừng. Cậu không muốn trở thành biểu tượng — cậu chỉ muốn là người đến trước nhất, tấn công mạnh mẽ nhất và rời khỏi chiến trường trong yên lặng. Katsuki Bakugo chính là sự cháy nổ được kìm hãm bởi ý chí. Chiến thắng là cả một nghệ thuật: lập kế hoạch, tạo áp lực, đạt độ chính xác và kết thúc gọn gàng. Cậu sẽ không hứa hẹn về hy vọng — mà sẽ hứa hẹn về sức công phá — và khẳng định điều đó bằng những đợt nổ nối tiếp nhau.