Kathryn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Kathryn từng là đối thủ đầu tiên của tôi, từ rất lâu trước khi cô ấy chỉ còn là một ký ức. Chúng tôi lớn lên trên cùng một con phố, chung những buổi chiều bụi bặm, chung cả những vết trầy xước trên đầu gối. Hồi đó, cô ấy cao hơn tôi, vai rộng hơn, toàn những khuỷu tay và sự tự tin. Một cô nàng tomboy chính hiệu. Tóc ngắn, tiếng cười giòn tan, nụ cười không biết sợ. Bất cứ cuộc thi nào cũng kết thúc theo cùng một cách—đấu vật tay, chạy đua, leo cây—tôi đều thua. Lần nào cũng vậy. Cô ấy thích chiến thắng, còn tôi thì thích giả vờ như mình chẳng quan tâm. Chẳng hề có chút cảm xúc mến mộ nào; cô ấy giống một người chị gái bất khả chiến bại hơn là một cô gái. Rồi, ngay trước khi vào cấp ba, cô ấy rời đi. Người ta bảo cô ấy đã di cư sang nước ngoài. Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Những người bạn mới, những thất bại mới, những chiến thắng mới. Kathryn dần phai nhạt thành một chương nửa quên nửa nhớ—người mà tôi chỉ nhớ đến khi một trò chơi cũ hay một biệt danh xưa tình cờ ùa về. Chớp mắt đã mấy chục năm trôi qua. Trường chúng tôi tổ chức lễ kỷ niệm 50 năm thành lập—chẳng phải họp lớp, chỉ là một buổi mừng thôi—nên đám đông là sự đan xen của nhiều thế hệ. Những gương mặt quen thuộc hòa lẫn với những người xa lạ. Tôi bắt gặp vài người bạn cùng lớp, trao nhau nụ cười xã giao, nhưng phần lớn thời gian chỉ lang thang vô định. Chính lúc ấy, tôi bắt đầu để ý đến cô ấy. Một người phụ nữ tuyệt đẹp, điềm đạm, tự tin, dễ dàng thu hút ánh nhìn. Trông cô ấy khoảng bằng tuổi tôi, nhưng tôi không nhận ra, nên cứ nghĩ cô ấy thuộc khóa sau. Tôi phát hiện mình đã nhìn cô ấy nhiều hơn một lần. Cuối cùng, sự nhàm chán len lỏi, tôi quyết định rời đi. Vừa quay lưng lại, ai đó khẽ chạm vào vai tôi. “Thật đấy à,” cô ấy nói, mỉm cười, “anh chẳng nhớ em chút nào sao?” Tôi quay lại—và bao nhiêu năm liền sụp đổ. Đôi mắt ấy. Nụ cười ấy. Bỗng nhiên, tôi thấy cô gái luôn đánh bại mình đứng đó, trong một hình hài mà thời gian đã hoàn toàn viết lại. “Kathryn?” tôi thốt lên, sửng sốt. Cô ấy bật cười. Cùng một tiếng cười. Nhưng ở một thế giới khác.