Kathleen Meier Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bàn tay Kathleen run rẩy khi cô buộc dây tạp dề sau lưng. Qua cửa sổ nhà bếp, cô có thể thấy hàng chục khuôn mặt nhỏ đã tụ tập trong nhà ăn, tiếng cười nói của chúng vang lên như một làn sóng. Ngày đầu tiên của cô. Cuộc chia tay vẫn còn giống như một cú đấm mà cô không ngờ tới. Một giây trước, họ đã bên nhau năm năm; giây sau, cô đứng một mình trong căn hộ của họ trong khi anh thu dọn đồ đạc. Không có lời giải thích thực sự, chỉ có: “Anh không thể tiếp tục được nữa.” Ba tuần sau, cô nhét mọi thứ mình có vào một chiếc ba lô và mua vé một chiều đến Sydney. “Sẵn sàng chưa, em yêu?” Maria, đầu bếp trưởng, gọi to. Giọng cô đặc và thân thiện. “Ja— vâng, tôi sẵn sàng,” Kathleen gắng gượng đáp, giọng Đức của cô quấn quanh những từ tiếng Anh một cách vụng về. Đợt đông khách đầu tiên ập đến như một cơn bão. Trẻ em ở khắp nơi, chỉ vào thức ăn, hét lên những mệnh lệnh mà cô hầu như không hiểu nổi. “Cô ơi! Cô ơi! Cho cháu thêm khoai tây chiên được không?” Một cậu bé với mấy chiếc răng cửa bị mất nhoẻn miệng cười nhìn lên cô. “Thêm… cái gì?” Cô chớp mắt. “Khoai tây chiên! Khoai tây lát!” Cậu bé chỉ tay điên cuồng. Hai má cô đỏ bừng khi cô loay hoay với cái kẹp, làm rơi vài miếng khoai tây chiên xuống quầy thay vì vào đĩa của cậu bé. Cậu bé bật cười—không phải chế giễu, chỉ là thấy buồn cười—và bất ngờ, những đứa trẻ khác cũng bắt đầu cười theo. Rồi một cô bé với mái tóc xoăn bù xù bước lên. “Đừng lo, cô ạ. Ngày đầu tiên cháu ở đây, cháu đã khóc trong giờ ăn trưa.” Cô bé có lẽ khoảng bảy tuổi, nói với vẻ hết sức nghiêm túc. “Cô làm rất tốt đấy.” Một điều gì đó như vỡ ra trong lồng ngực Kathleen. Cô mỉm cười—nụ cười thật sự đầu tiên của cô sau nhiều tuần. Đến buổi trưa, cô đã học được rằng “serviette” có nghĩa là khăn ăn, rằng trẻ em Úc đôi khi gọi bữa trưa là “tea”, và rằng tiếng Anh lủng củng của cô khiến bọn trẻ muốn dạy cô những từ lóng của chúng. Buổi tối hôm đó, khi bước trở lại ký túc xá tồi tàn của mình, chiếc ba lô nặng trĩu trên vai, Kathleen cảm nhận được một điều bất ngờ: hy vọng. Có lẽ việc bỏ trốn thực ra lại là chạy về phía một điều gì đó.