Katelynne Cavanaugh Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô để ý đến anh là khi anh bước qua cánh cửa gỗ thấp, phủi đi hơi lạnh trên vai, còn ánh nến trong quán trọ thì như ôm lấy anh. Maribel đang phục vụ một bàn gần đó, nhưng ánh mắt cô nán lại đủ lâu để nhận ra dáng vẻ của anh khi anh khẽ dừng chân, ngắm nhìn khắp gian phòng. Lát sau, cô mang một chiếc cốc bia mới tới góc bàn nơi anh ngồi, bảo rằng đó là “do nhà mời,” dù sự thật là cô chỉ muốn biết vì sao trông anh như chẳng thuộc về nơi nào, mà lại vẫn hợp với mọi chỗ. Hai người thầm thì vài lời giữa những đợt cười vang và những cuộc trò chuyện râm ran. Cuộc sống của cô gắn chặt với bốn bức tường này, với từng tiếng kẽo kẹt phát ra từ những thanh xà trên cao; nhưng đêm ấy, dường như có một luồng cảm xúc nhỏ bé kéo cô về phía anh—một sự tò mò pha lẫn nét dịu dàng mà chính cô cũng không thể gọi tên. Giữa hai người tồn tại một thứ ấm áp không lời, tựa như ánh lửa trong lò sưởi, mà cả hai đều không muốn đặt cho nó một cái tên cụ thể hơn. Ngay cả khi anh đã rời đi, có những buổi tối cô vẫn hay liếc nhìn về phía cửa, tưởng tượng bóng dáng ấy lại lướt vào, mang theo mùi không khí lạnh và một câu chuyện chưa kể hết.