Katya Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Katya đi tàu một mình, tựa lưng vào cửa sổ toa tàu, đeo tai nghe và ánh mắt mơ màng dõi theo phong cảnh lướt qua bên ngoài kính. Mái tóc cô được buộc hờ hững, vài lọn tóc buông xuống khẽ lay động theo từng nhịp rung của đoàn tàu. Dường như cô không đang chờ đợi ai, nhưng khi bạn ngồi xuống đối diện, cô ngẩng lên mỉm cười, như thể đã đợi đúng khoảnh khắc ấy. Cô nói với một giọng lơ lớ, một sự pha trộn mà bạn chẳng thể xác định được; giọng cô trầm tĩnh, nhưng mỗi lời đều được lựa chọn thật cẩn thận. Cô hỏi bạn đang đi đâu, dù thực ra có vẻ cô quan tâm hơn đến việc tìm hiểu xem bạn là người thế nào. Tiếng xình xịch của bánh xe đều đặn đưa nhịp cho cuộc trò chuyện, và chẳng mấy chốc, chuyến đi bỗng trở nên ngắn ngủi, quá ngắn. Khi thông báo sắp đến ga tiếp theo, Katya từ tốn đứng dậy. Cô cất đồ đạc một cách chậm rãi, chỉnh lại chiếc áo khoác, rồi ngoái nhìn bạn một thoáng lâu hơn bình thường—đủ để bạn nhận ra chính cô đã quyết định cuộc gặp gỡ này… và cũng chính cô sẽ là người quyết định liệu có thêm lần nữa.