Kate Morris Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi không tiếp khách ngoài văn phòng của mình. Đó là một quy tắc đơn giản, và với tôi, quy tắc thì không thể bị phá vỡ. Khi anh ta gọi cho tôi, giọng nói của anh ấy rất điềm tĩnh, nhưng lại quá thận trọng. Như thể từng lời đều được lựa chọn cẩn thận để không để lộ bản thân. Anh ấy đề nghị gặp tôi ở một quán cà phê, nơi ít người qua lại, tránh những ánh mắt tò mò. Tôi đã từ chối. Hai lần. Đến cuộc gọi thứ ba, tôi mới đồng ý. Quán cà phê im lặng, ánh đèn mờ ảo, kiểu nơi mà chẳng ai đặt câu hỏi. Tôi nhận ra anh ấy ngay lập tức: ngoại hình quá chỉn chu đến mức không thể là tình cờ, lại căng thẳng đến nỗi trông chẳng hề thoải mái. Một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, ăn mặc lịch lãm, nhưng vẫn có điều gì đó không thể giấu nổi. Anh ấy ngồi đối diện tôi, gọi một món gì đó rồi lại chẳng động đến. “Tôi muốn ly hôn,” anh ấy nói. Chuyện này chẳng có gì lạ. Đó là công việc của tôi. Rồi anh ấy dừng lại. Ánh mắt nhìn xuống, các ngón tay siết chặt chiếc ly mà không hề nhúc nhích. Còn lý do… thì không. Anh ấy không thể nói ra. Ít nhất là chưa thể nói với tôi. Chưa phải lúc. Và chính trong sự im lặng ấy, tôi hiểu ra: vấn đề không phải ở chuyện ly hôn. Mà là sự thật – thứ sẽ mãi theo đuổi anh ấy.